清晨的霧氣還未散盡，清溪村後山的松林裡掛著細的水珠。
顧庭站在地窖口，手指按在陶壇封泥上，指腹能到那層泥蠟微微發。
七日己過。
昨夜他幾乎未眠。
發酵時間他算得分毫不差——至，在他所知的理論裡如此。
可這裡不是實驗室，沒有溫度計，沒有準的計量工。只有經驗、覺，以及一罈未知的命運。
“今日開？”顧正從後頭走來，聲音得很低，像怕驚什麼。
顧庭點頭。
。人了滿站己裡子院
。頭探外笆籬在站也人族的來而風聞戶幾壁隔連，父祖、孃伯、簡顧、章顧
。注賭的來未脈一這家顧是，酒是只不，酒壇這
。錘鐵小握手，下蹲庭顧
”。咚“
。緣邊泥封在敲，下一第
。沿壇在落細，裂碎殼泥
。擊敲次再，氣口一吸深，瞬一了停他
”。嚓咔“
。道一開裂泥封
。拉被彿彷氣空
——出衝道味一，瞬一的開揭條布，口封開撬輕輕刃刀用庭顧
。酸
。鼻刺的度過酵發著帶
。道味的葉腐裡水積後雨像，意的重沉著帶是而，甜清的酒清像不道味那
。靜一是先裡子院
。步半退後識意下正顧
。灰發微微臉，了結的章顧
。聲出個一第孃伯
”。呵“
。針著帶卻，輕極笑輕聲那
”？’雪州揚‘那你是便這“
”。’酸州揚‘像倒“：諷譏的飾掩不抹一起勾角，子鼻著捂
。口一了抿，盞小一了舀手，眉皺簡顧
。微微後隨，繃是先的上臉他
。字個兩出吐他”。“
。話說刻立有沒庭顧
。勺一了舀己自他
。口
。潤甜的有應有沒，幹發調尾，苦是著接，酸是一第
。標達未遠卻，壞敗底徹是不
。味回細細，眼上閉他
。化酸的來帶度過酵發是而，敗酸的染汙菌雜是不
。錯有沒向方明說
。誤失制控是只
”——酒釀人學，扛能不肩，提能不手人書讀。騰折要偏，好多去出賣端端好米糯“：起又音聲孃伯
。聲一喝低章顧”。了夠“
。嚴威非而，憊疲著帶裡止喝聲那可
。眼開睜庭顧
。駁辯有沒也，解辯有沒他
。尖舌在放，酒點一了蘸指手用，前壇在蹲，下放勺酒將他
”。高過度溫酵發“
。說地靜平他
。愣一人眾
”。來理道出說能還倒你，了酸酒“：笑冷孃伯
。意怒有沒神，看頭抬庭顧
”。加增味酸，快過化轉分糖，高過活菌麴。升上度溫，夠不風通窖地，升回溫氣日幾這“
”。話人說“：眉皺簡顧
”。頭過酵發，熱太“：釋解的白首更了換，頓了頓庭顧
。碎碾，米殘粒一起捻又他
”。重更化酸，聚積分糖，多過放釋澱，偏得蒸米瓜。對不也例比分糖“
”？嗎救能還“：點重住抓卻，水霧頭一得聽正顧
。頭搖庭顧
”。行不，罈一這“
。默沉裡子院
。米碎粒幾起捲，場穀曬過吹風
。意得的”此如知早“分幾著帶，起響次再音聲的孃伯
”。水酸罈一，好倒今如，好多去出賣錢三石一米糯。意生做人學別，書讀歸書讀，了說早我“
。頭下垂章顧
。寸一了塌像膀肩的他，瞬一那
。上年的歲三十個一在希將然竟——己自怪是而，敗失子兒怪是不他
。落低的瞬一那親父見看庭顧
。下一了刺針被像裡心他
。慌有沒卻
”。罈一做再“
。穩卻，高不音聲他
”？做還“：頭抬簡顧
”。做“
。問聲冷孃伯”？多剩還米糯“
”。石兩“：答聲小正顧
。損全是乎幾，敗失再若，石兩
。上酒酸壇那在落目，起站庭顧
”。用無全是不壇這“
。他看人眾
”。裡哪在錯我訴告它“
。強逞分半有沒，穩平氣語他
”。溫調布溼用改，住封孔風通。尺半深挖再要，淺太窖地。控要度溫“
”。過可不，七為改時米蒸。減要例比分糖“
”。一減量曲“
。環一的驗實是只敗失彿彷，晰清理條得說他
”。釋解你聽會不可子銀，道是頭頭得說“：哼冷孃伯
。回有沒庭顧
。窖地向走轉他
”。鍬鐵，正顧“
