---
晚上，麥吉尼斯一個人坐在訓練場邊。草皮剛剪過，味道和以前一樣，混合著泥土和料的氣息。
遠的肯尼沃斯路球場亮著燈，他坐的位置正好能看見那盞泛燈的塔尖。
他想起林風剛來的時候，話，訓練狠，誰都不理。
後來了，發現這人不是不理人，是不會說話。你失誤了，他不罵你，把你拉起來。你進球了，他不誇你，衝你點點頭。有一次麥吉尼斯忍不住問他：“你就不能多說幾個字？”林風看著他，想了半天，說了一個字：“能。”麥吉尼斯當時就笑了。
他有時候覺得，林風這輩子可能就兩種表——沒表，和角一下。
手機震了。是德華茲發的訊息：「明天首發名單，你進大名單了。」
麥吉尼斯回了一個「嗯」。
」？樣麼怎「：問又茲華德
」。事沒「：字個一了回他。聲噠咔的微細出發節關，下一了活他。雨有報預天明，疼就天，傷老。蓋膝的己自看了看頭低斯尼吉麥
。了發再沒面對
---
。了室公辦在經己茲華德，候時的地基練訓到斯尼吉麥，上早天二第
。跑能不能還他問在是像目那，蓋膝的他眼一了看，他見看頭老
”？踢能“
”。能“
”。人別換我，撐是要你“：秒兩了看他著盯茲華德
。氣口了嘆，天半他了看茲華德。頭搖不也頭點不既，那在站他。話說沒斯尼吉麥
”。熱去“
。了走轉斯尼吉麥
。點前盯他讓，裡區到斯尼吉麥把茲華德。練演球位定是要主，大不度強練訓的午下
。聲出沒牙著咬他，下一噔咯蓋膝候時的地落。柱立出偏球，了到頂，來起跳他，來出開球角
”。來再“：喊邊場在茲華德
。氣口大，門球著看，裡區在站他。輕次上比，下一了響又蓋膝候時的地落。了進，門球奔首球。了到頂又他，次二第
。些一過丟也，球多很過出撲他。那站就前以風林
。次下有道知的真是不是，候時的”次下“說風林，想候時有斯尼吉麥。次幾好。了撲真他來後。”撲我次下“句一了說，來起拉他把，來過走風林。來起敢不上地在跪，球點個了送他次一有得記斯尼吉麥
。場下走，頭搖搖他
---
」？有沒好備準你「：條一了發後最。字打又掉刪，掉刪又字打，天半了看著盯他」。見末週「：息訊條那的發風林是裡機手。著不睡去覆來翻，上床在躺他，上晚
」。了好備準「：回秒風林
。字個一剩只就，裡他到事的界世全像好。行說他，行不行他問；累不說他，累不累他問；張不說他，張不張他問，樣這就頓盧在前以。行德副這是都候時麼什，人這。了笑斯尼吉麥
」？大不大力？樣麼怎邊那你「：條一了發又他
」。好還「：字個一了回風林
」。見末週。好就那「：句一了換他。了刪是還，想了想但，”我騙別你“說想斯尼吉麥
。」嗯「個一了回風林
---
。日賽比
。看在他道知斯尼吉麥但，表清不看，低很得子帽，上臺看在坐道。的嗡嗡聲回的里道通，大很音聲”！個一進“：句一了喊他衝，面下臺看在站杖柺著拄特亨。場出著等，里道通員球在站斯尼吉麥
。子樣個這是都他前賽次每，頓盧在前以。路紋的上皮草數在是像，頭著垂，腰叉手雙，齊齊整整得纏套手，勢姿個那是還他。麼什想在道知不，頭著低，面後最在站風林。隊了好列也員球的西爾切，面對
。場球向看，頭過轉，笑了笑斯尼吉麥。了軍冠冠歐是他在現。的腳忙手，場上次一第，來剛風林候時那。事的前以久很起想然突，他著看斯尼吉麥
。浪聲的嗡嗡有只，詞歌清不聽，起一在混音聲，了歌唱始開經己迷球的上臺看遠。白發皮草得照，亮很燈，頭盡道通
。氣口一吸深他
。了響聲哨
