比賽日是週六。林風醒來的時候，窗外己經亮了。
他躺在床上，盯著天花板，腦子裡什麼都沒想。
不是放空，是空白。
鬧鐘響的時候，他按掉，起床，洗漱，出門。
咖啡館老頭己經把三明治和黑咖啡放在老位置，看見他進來，點了點頭。
林風坐下，吃了幾口，放下。
“今天有比賽？”老頭問。
“嗯。”
”？誰對“
”。納森阿“
”。張別“：句一了說然突頭老，候時的口門到走。走外往包起拎，去回放子杯把，來起站風林。問再沒頭老
。眼一他了看頭回風林
。了走門推，話說沒風林。子杯續繼，頭抬沒頭老
。人萬六，場球長酋
。音噪造製，人罵，歌唱，巾圍著舞揮上臺看在迷球的納森阿，來過湧樣一水像音聲
。樣一時平和作，熱前門球在站風林
。化變麼什沒表，按又了按錶秒的裡手，邊旁在站練教將門。球拋手，球接，地下，撲側
。問他”？樣麼怎覺天今“
”。行還“
。了去出撲風林，門腳一，來過跑邊旁從默爾帕q。麼什說再沒，頭點點練教將門
。他著看上線區在站默爾帕，後之去出撲風林，腳三第。了去出撲又，腳一了又默爾帕
”？慢點有是不是天今你“
”。拍半了慢應反你覺是就，來上不說“：頭撓撓默爾帕。他著看風林
。話說沒風林
。了去回跑他”。覺錯我是能可“：肩聳聳默爾帕
。手的己自眼一了看頭低，前門球在站風林
。用沒麼什為己自道知不他。卡神門用有沒，統系開有沒他。套手神門是不，款通普，的新是套手
。氣口一吸深，前門球在站他。住守能不能還他，備裝有沒，統系有沒——試試想他是許也，用想不是許也，了忘是許也
。了響聲哨
。程排路中在高德厄，路左在利丁馬，路右在卡薩，高很得推線條三，場前。來上了就場開一納森阿
。前之是不，應反的出做才後之腳起卡薩在是他。了慢斷判是，了慢救撲是不。了慢，道知他但，快很應反，準標很作。了去出撲，地倒風林——腳起，切，作假，亞利雷庫庫對面，球拿卡薩，鐘分3第
。出撲飛風林——門攻球頭，抄包路中茨弗哈，中傳底下，破突路左利丁馬，鐘分7第
。了慢是又，了到撲是又
。話說沒風林”。啊以可態狀天今你“：盔頭的他拍了拍，來過跑默爾帕。表何任有沒，套手拍了拍，來起站他
。場半的面對著盯，上線門在站，去出踢球把風林”。牛“：他拍了拍又，來過跑默爾帕。裡懷他進飛接首球，移前提，了對斷判他次一這。住抱穩穩風林——角遠兜球線弧腳一，球拿頂弧區高德厄，鐘分21第
。點一麼那差是就，了見看明明，球看在霧層一著隔是像，對不西東麼什有得覺總他但。題問沒也斷判，題問沒應反，題問沒作。了麼怎天今己自道知不他
。出撲亞拉被——刀單羅德佩，羅德佩塞首，球拿場中默爾帕。擊反西爾切，鐘分81第
對，0-0是還分比。的急著該應他。來起站慢慢，下在球把將門的納森阿著看，前門球在站風林，句一了罵上地在跪默爾帕
。吹沒判裁——倒放被區羅德佩，羅德佩塞首默爾帕，默爾帕給傳，球斷場中佐恩。擊反西爾切，鐘分13第
。牌黃到吃，喊判裁衝默爾帕
。裡那在站是只，訴申友隊幫有沒，去上衝有沒他。混片那著看，前門球在站風林
。句兩喊判裁著對，開拉友隊把，去過跑會他前以。會他前以。去上不麼什為己自道知不他
