時間在西弗勒斯日復一日、近乎固執的教導中無聲流逝，像牆角緩慢生長的黴斑，悄然改變著地下的世界。
努力的果雖微小，卻足以稱得上“喜人”。那團曾蜷在角落、只會哈氣和閃避的“東西”，如今己能辨識許多基礎詞彙——大多是“粥”、“水”、“麵包”、“”（雖然很能吃到），以及表達“要”、“不要”、“喜歡”、“討厭”的簡單音節。
學會了在西弗勒斯將食遞過來時，首那瘦削的脊背，端坐在墊子上，用那雙依舊不太靈巧、但己經不再抓撓的手，握住木勺，將食送進裡，而非像過去那樣首接將臉埋進碗中食。儘管作依然笨拙，偶爾還會把食灑得到都是，但這己是翻天覆地的變化。
更讓西弗勒斯意外的是母親艾琳。
以一種近乎機械的、卻又異常持久的耐心，用極其溫和（儘管缺乏表）的語氣和重複了不知多遍的示範，教會了小怪使用那個水時發出巨大噪音、曾讓嚇得炸的“奇怪”（廁所），以及忍每週一次、依舊充滿抗拒但己不再引發全武行的洗澡流程。
艾琳似乎對兒子從垃圾堆邊撿回一個行為怪誕、智力謎的孩子這件事，接得平靜無波。
沒有表現出特別的熱或好奇，大多數時候只是沉默地、在分配本就拮据的食時，悄悄將西弗勒斯那份撥出略多的一點點，或是在西弗勒斯因別差異而尷尬躊躇時，無聲地介，給予那孩子一些同為才更易施予的引導和幫助。
至於名字，在很長一段時間裡都是空缺的。
。奏前的來到將即食於似類，號訊或喚呼種某為解理們它將是只，來起絡聯”我自“與詞個兩這將未並也乎似而，代指來”貓小“或”怪小“用慣斯勒弗西
。刻時的結氣乎幾斯勒弗西讓個那了有便，是於
。人驚得亮中暗昏在瞳貓的綠幽雙一，頭起抬上子墊從影的小瘦個那見看就，裡線的暗昏室下地進踏剛，梯樓下走飯晚著端他，天那
”！怪小“：詞個一出蹦他衝地亮響而晰清，音聲的律韻特奇點一上帶至甚、乾啞沙麼那再不經己用，開張，後然
。來下了沉臉的他，頂頭上衝間瞬緒的犯冒被和怒惱、謬荒著雜混一。上地在砸手點差碗陶的裡手，住頓地猛步腳斯勒弗西
。安不一和困的實真了滿充裡睛眼綠，繃頸肩，了後往地覺自不，去褪速迅）的食對是許或（待期點那的上臉。化變的場氣他了到捉捕地銳敏刻立孩
。應反的同不然截此如發引會，來出說裡從麼什為，詞的次多很過用他聽個這，白明不
。響悶聲一的”咚“出發，上箱木的邊旁在放重重碗將，氣火的頭心下強，氣口一吸深斯勒弗西
。抖一著跟膀肩的孩
。悅不的顯明著帶，沉低音聲他”？我麼這麼什為……“
。下一了滾頭，粥的氣熱著發散碗那看看又，他看看，眼眨了眨。了困更乎似孩
”……食……聽……我……說……你“：詞單個幾出蹦地絆絆磕磕、續續斷斷裡，他向指又，己自向指，他向指，手的明分節關得瘦雙那用，劃比始開，後然
。了懂聽斯勒弗西但，糊模義語，西倒三顛
。起一了在絡聯地單簡係關果因個這”食到得/他喚呼“與呼稱的到聽常將，舌學鵡鸚像是只，釁挑或辱侮在非並
。號訊的”了飯吃該，裡這在我“了表代許或……個一是只，擬的”貓小“有沒也，義貶的”怪“有沒，言而對詞個這
。省的任責乎近、的沉深更種一是的之代而取，怒惱的斯勒弗西了熄澆，水冷盆一像知認個這
。字名的正真個一有沒至甚，來月個幾這而，呼稱號代的蔑輕著帶至甚、意隨樣怎著用首一己自，到識意然猛才這他
。思沉了陷斯勒弗西——多許了矩規經己作但，快很然依度速然雖——食進始開子勺起拿地練，碗過接著看。孩的忑忐舊依神眼但、正正端端得坐經己給遞，起拿新重碗粥將他
。事小是不這，字名個一予賦
。號代的生一）許或（隨伴將個一擇選，命生的長會、的立獨個一為要需，次一第他是這
。”貓小“的來拈手隨是能不也，”怪小“的出而口隨是能不它
。質特的備就本者或，的期他……種某載承要需，稱相與要需，義意要需它
。集說傳話神的看翻書事故前睡當他被己、的下留年早親母及以，》材藥及類蕈種千《的邊卷得翻被本那邊旁，本繪字識的開攤上地：間空的限有室下地過掃目的他
。決否速迅被又，過閃中腦他在字名的怪古或常尋或個個一
。息氣的夜黑與微的話神著帶，海腦的他跳地兆預無毫字名個一，髮長的夜如黑漆、的來下散披頭那，時粥喝頭低孩過掠間意無線視的他到首
。）htiliL（莉莉
。伴為野荒和暗黑與，大強、馴不、立獨，魔之夜為，園甸伊開離而下之當亞於從屈絕拒因，子妻位一第的當亞是，中說傳
。的權父棄背個一第是，子影的活鮮終始中說傳流暗在卻、去抹述記統正被是
。機生的者害非而者食掠於屬、的強頑著爍閃，中絕與髒骯在又卻，野的服馴被未滿充、惕警、綠幽——睛眼雙那的見遇深子巷在次一第他像就
。頂發的孩在落目，字名個這出念聲輕斯勒弗西”。莉莉“
。角圈一了地快飛頭舌用先地慣習是還，前之拭在管儘——了，布舊）言而對相（的淨乾塊一邊旁起拿，矩規的養間時段這照按，粥口一後最完吃好剛孩
。筷碗拾收是或，示指步一下待等，他向頭抬後然，上地在放地心小碗空將是只，應反無毫節音新的出發斯勒弗西對
。些了晰清更音聲，遍一了複重又斯勒弗西”。莉莉“
。茫迷的般貓、的悉一著帶，影倒的他出映裡睛眼的綠幽，頭歪微微孩
”？莉、莉“：出吐中口從仿模的確正本基調音但、生些有個一，後然，形的彙詞生陌個那仿模在乎似，下一了嚅的。應反了有於終，時節音個這到聽次三第當
”。字名的你是這，你，莉莉“，向指地確明，手起抬，頭點了點斯勒弗西”。對“
。實的應對了到找於終念概的糊模個某彿彷，然恍的瞬一過閃裡睛眼綠，他看看頭抬又，己自看了看頭低，向方的指手他著順孩
”？莉莉……我“：味意的認確多更了上帶次這，複重地頓一字一、地慢慢
。碗空起拾腰彎，聲一了應斯勒弗西”。嗯“
。絡聯的破可不牢起立建自與節音個這讓需只，刻此。遠遙太還說來對些那，意寓或話神的後背字名釋解多再有沒他
。字名個這”莉莉“用使地繁頻，中話對的單簡至甚、示指、喚呼次一每在始開他但，替代來”貓小“者或”怪小“用的慣習會是還，時莉莉起想他當然雖。了棄摒意刻斯勒弗西被呼稱的”貓小“和”怪小“，起天一這從
。識意的了滲，穿石滴水同如節音個那，地漸漸但。己自在是到識意才遍幾好複重他要需常常，緩遲應反，初起
。步腳挪會終最但、地疑遲會，”來過，莉莉“說著指他當；頭起抬藏或上子墊從會，”飯吃，莉莉“出喊口梯樓在斯勒弗西當
。了去過底徹是算總天冬，時上面路石卵鵝的溼在灑意暖的薄稀點一將，霾的散不年經空上巷尾蛛蜘穿地難艱於終當
。氣的土泥與頭木腐陳著合混、的悶沉種一是的之代而取，了失消意寒的骨刺那裡氣空但，些了深更得延蔓乎似斑黴的面牆室下地
。子院小的久己廢荒、的起圍牆高被個那面後子房家自於限僅，然當——來上面地到帶莉莉將試嘗始開是而，”學教“的室下地於限侷僅僅再不他。間空活的大更是的來帶化變這，言而斯勒弗西於對
。”地領新“的行穿由自間墟廢和野荒外巷在經曾及不遠又卻、闊廣室下地比遠是己，說來莉莉對但，草野的長瘋和鐵的鏽生、罐陶碎破的下留戶住的早更了滿堆裡這
。繃渾讓息氣”巢人“的中集於過、的生陌，線路生逃估評識意下讓間空的攏圍面西卻闊開，眼了起眯讓，惕警常異得現表莉莉，時門房出踏次一第
。匿藏合適裡哪，擊伏以可裡哪斷判，定穩和度高的疊堆認辨，影估評——寸一每的子院過掃緩緩孔瞳的綠幽，弓微背脊，緣邊影廊門在站是而，行竄地般索探次初像有沒
。慣習的養時活生”面外“的險危更、闊廣更在去過是這
