第二天一早，方穆靜出門了。
天剛矇矇亮，街上沒什麼人。沿著巷子往外走，想去買點早飯。
走到巷子口，一個人忽然從旁邊走出來，攔在面前。
是個男人，西十來歲，穿著件舊棉襖，臉上沒什麼表。
“嫂子，有人想見你。”
停下來，看著他。
“誰？”
那人沒回答。
。著看，兒那在站是只
。他著看也
”？呢去不是要我“：說，兒會一了看
。想了想人那
”。等首一會他那“
。話說沒
。兒那在站就，急不也人那
。口開，秒幾了過
”。路帶“
。走前往轉人那
。面後在跟
。高老得長苔青的角牆，梯樓的駁斑，牆磚的灰。前樓民居老棟一了到，鍾分幾十了走
。樓了上人那
。面後在跟
。邊手左，樓三
。門敲了敲人那
。眼一了看外往人的面裡，條一了開門
。了開打門後然
。邊一到讓人那
”。吧去進“
。去進走
。門著對背，上子椅在坐人個那，上人個一在照燈。著亮燈檯盞一有只，著拉簾窗，暗很裡屋
。沒，口門在站
。來過轉子椅
。深很紋皺的上臉，裝軍舊件一著穿，白花髮頭，歲多十五，人男個是
靜穆方著看他
。子椅的邊旁指了指他後然
”。坐“
。坐沒
。他著看，兒那在站
。意介不也他
”。了退在現。作工局生衛在前以，國建周我“
。去下說他著等
。著看國建周
”。道知我，事那人你“
。話說沒
。上桌在放，紙張一出掏裡袋口從他
”。個這看看你“
。紙張那起拿，去過走
。單名份一是
。字數和期日著跟都面後，名人個八七著列面上
。字名的悉個幾了到看，去過掃眼一
。人的院醫
。人的司公藥醫有還
。他著看，頭起抬
”？麼什是這“
。上背椅在靠國建周
”。來往有業藥和仁跟，年幾這，人些這“
。下一了沉心的
。紙張一另出掏裡袋口從又他
”。個這看看再你“
。來過接
。單名份一另是
。名人個一有只面上
。樺瞿
。無：著寫面後
。了住愣
。著看國建周
”。長院副的道過打們他跟沒個一一唯是，人你“
。話說沒
”。肯不首一，年幾這。肯不他。夥他拉想就人幫那，後之了退任一上“：說續繼國建周
。著聽
”。走他讓想人有以所“
。他著看，頭起抬
”？的寫們他是信名匿“
。頭搖搖國建周
”。頭開個是只信名匿“
。去下說他著等
。著看國建周
”。話句一住記你但。細太說便方不我，事些有，子嫂“
。著等
”。人的去下查他怕些那是。人的信寫是不，的走人你讓想正真“
。下一了裡心
”？麼什查“
。答回沒國建周
。著看是只
。兒會一了看
”。道知他。人你問去回你“：說他後然
。紙張兩那著還裡手，兒那在站
。來起站國建周
”。吧走你。了說都的說該我“
。他著看
”？我幫麼什為你“
。兒會一了默沉國建周
”。命的子兒我過救人你“：說他後然
。了住愣
。著對背，過轉，話說再沒他
。兒會一了站
。袋口進放，好摺紙張兩那把後然
。去出了走，門開推
。點有的，候時的樓下
。走下往步一步一，牆著扶
。很得眼刺，來下照，門樓出走
。兒那在站，睛眼著眯
。了見不經己人個那
。紙張兩那著攥裡手，裡子巷在站人個一
。久很了站
。上桌在鋪紙張兩那把，上發沙在坐，家到回
。遍一了看
。遍一了看又
。字數，期日，名人
。識認不些有，識認些有
。碼號的樺瞿了撥，話電起拿
。接人沒是還
。話電下放
。外窗著看，兒那在坐
。了來下天
。了響話電，候時的午中快
。來起接
”？喂“
。音聲的樺瞿來傳邊那
