永樂二十二年七月，漠北，榆木川。
朱棣躺在行軍帳中，臉蠟黃，發紫，氣息微弱。他已經三天沒有進食了，連水都喝不下去。大軍從北京出發時，他還是那個神矍鑠的老皇帝，騎在馬上，腰背得筆直，目如鐵。可一齣了長城，草原上的風沙就像刀子一樣，一刀一刀地割著他的。積勞二十年的舊傷，在北征的顛簸中一齊迸發，他終於倒下了。
“陛下，”太監王振跪在床前，淚流滿面，“您要保重龍啊。太醫說了，您只是勞累過度，歇幾天就好了。”
朱棣睜開眼睛，著帳頂，緩緩道：“王振，你騙朕。朕自己的，朕自己知道。”他的聲音沙啞，像砂紙磨過嚨，“朕怕是回不去了。”
王振伏在地上，不敢抬頭，肩膀劇烈地抖。
帳外，朔風呼嘯。七月的草原，夜晚竟然冷得像深秋。榆木川是漠北的一條小河，河畔長滿了老榆樹，風穿過枝葉，發出嗚嗚的聲響，像無數人在哭泣。大軍已經在此駐紮了兩天，因為皇帝病倒了，不能再走了。
“傳張輔、楊榮、金孜進來。”朱棣的聲音很輕，卻不容置疑。
片刻後，英國公張輔、學士楊榮、金孜跪在床前。三人都紅著眼眶，強忍著淚水。張輔跟隨朱棣北征多次，從沒見皇帝像現在這樣虛弱。
”？裡哪了到在現軍大，你問朕“，他著棣朱”，輔張“
”。里百三有還平開離距，川木榆到已軍大，下陛回“：道聲低輔張
”？位繼來誰，了崩若朕，你問朕。臣謀的朕是你，榮楊“，榮楊向轉目，頓了頓他”。了了不走是怕朕，里百三“，道喃喃棣朱”。里百三“
”。統大承宜，厚仁子太，下陛“：發音聲，首叩榮楊
”。誤延得不，京回刻即，軍大征北。面局住穩，子太佐輔要們你。心異生必們他，了崩若朕。心甘會不們他，燧高王趙、煦高王漢但“，道又，頓了頓他”。心放，他給山江把朕，民厚仁，子長是熾高。的想麼這是也朕“：道緩緩，頭點點棣朱
”。旨遵等臣“：道聲齊人三
”。去回帶都們士將把朕替要你，你給軍大把朕。臣之肱的朕是你，輔張“：輔張向又棣朱
”。去回帶們士將把要也，死是就臣。心放下陛“：面滿流淚，首叩輔張
。振王和棣朱下剩只中帳。外帳出退悄悄便，話說再不他見，久很了跪人三。了累乎似，睛眼上閉，頭點點棣朱
”。事一有還朕“，睛眼開睜然忽棣朱”，振王“
”。咐吩請下陛“：近跪忙連振王
”。喪發再，京北了到等。人見能不，中病在還朕說就，問人有若上路。京北回帶，好封，木棺進裝的朕把。喪發要不，後死朕“：遠悠目，頂帳著棣朱
”……這，下陛“：怔一振王
”。做的說朕照你。故變生必，了道知若他。了死朕道知煦高讓想不朕“：他斷打棣朱
”。旨遵婢奴“：首叩振王
。喝有沒，手擺擺他，粥碗一來端振王。語不久久，暗黑片那的外帳著，來起坐他扶人讓他。些了好神然忽棣朱，夜當
”？值不值，子輩這朕，說你“，問然忽他”，振王“
。答回何如知不，怔一振王
”？值不值，說你，事多麼這了做朕。吃飯有都人文下天讓，》典大樂永《纂編朕。宮皇了修，京北都遷朕。朝來國萬讓，洋西下和鄭派朕。散魄飛魂人古蒙得打，征北次五朕。殺不得不朕可，臣忠是都們他……澄子黃、泰齊、鉉鐵、孺孝方，人多很了殺朕。位皇的兒侄了奪，難靖兵起朕“：說地自顧自，答回他等不也棣朱
”。值都，事件一每的做您。帝一古千是，君聖的明大是您，下陛“：面滿流淚，上地在跪振王
