1958年的秋意己經深了，傍晚的風帶著涼意，吹得院裡那棵老槐樹的葉子沙沙作響。
賈東旭剛下工回來，工裝袖子上還沾著幾點機油。他走到中院的水槽邊，擰開龍頭。冰涼的自來水衝過手背，帶走一天的疲憊。皂是廠裡發的勞皂，帶著淡淡的鹼味，但去油汙是真好使。
正著手，就聽見一陣哼著小曲的腳步聲從垂花門外傳來。
“我本是臥龍崗散淡的人吶……”
調子跑得沒邊，嗓門倒是洪亮。
賈東旭不用回頭就知道是誰——整個西合院，能把京劇唱二人轉的，除了傻柱沒第二個。
他關掉水龍頭，甩了甩手上的水珠，轉過，臉上出恰到好的微笑。
“柱子兄弟，剛下班？”
。異詫點著帶里神眼，旭東賈向看頭抬他。下一了頓步腳，呼招聲這到聽，走院中往著悠晃正，盒飯製鋁個著拎柱傻
。回一頭是實確，絡熱麼這得還，呼招打主樣這天今像。了去過就頭著悶，點不都頭連候時有，頭點點多最人了見裡院在，蘆葫悶個是旭東賈的來原。訝驚他怪難也
”？來回才也您“，牙的齊整算不排兩出，笑了笑咧，來神過回柱傻”。哥賈……啊“
。上盒飯的裡手柱傻在落目，手了巾舊的邊旁在搭用旭東賈”。多兒活天今間車，嗯“
。道味的合混氣腥豆和香醬著帶、的汪汪油種那是——來出鑽味香有便，隙一麼這就。實嚴算不得扣子蓋，形變些有得磕角邊，了久得用，的發堂食廠鋼軋是盒飯那
”。香真著聞“，子鼻吸了吸地然自很，步半了湊前往旭東賈”？了麼什做堂食兒今“
。聲當哐的微輕出發子蓋，晃了晃意故，盒飯的裡手起抬他。分三了首都板腰，話這聽一柱傻
”！勺掌我“，意得的住不著裡音聲他”！腐豆燒紅“
”。啊絕一裡廠，藝手這弟兄子柱。正兒味這，呢說我“，香得覺真是，的裝是不神那，亮一睛眼旭東賈”，嚯“
”。我捧您哥賈“：眯睛眼，了大更笑的上臉柱傻
”。香都比腐豆的做叔何說，天幾好了叨唸梗棒家我，家回帶份了打我，菜這做堂食回上“，懇誠氣語，頭搖搖旭東賈”，捧是不“
。錯沒準說麼這，係關的柱傻跟梗棒裡著原得記旭東賈過不。的做誰是提沒但，吃好腐豆過說實確梗棒。假半真半話這
。響沙沙來起撓，短髮頭，勺腦後撓了撓他。來思意好不點出竟，上臉的吝不混點著帶來向張那，了聽柱傻，然果
”。的經正，手兩哥賈給我，會機有天改……天改。行就吃子孩“，不了和氣語但，大是還門嗓他”。麼什算這，嗨“
”。了著記可我“，道笑旭東賈”，好敢那“
。絡活氛氣，往我來你但，深不都話。手扳新了領間車說旭東賈，多菜白近最堂食說柱傻，話閒的裡廠句兩了扯口隨又人兩
。燈的黃昏起亮續陸戶窗的戶各家各，層一了暗又天的邊西
”。了回也我“，天眼了看旭東賈”，飯吃您誤耽不，得“
。去屋己自往盒飯著拎，著應柱傻”。走慢您，哎“
。眼一了看頭回，口門到走，走房廂東家自往轉旭東賈
