週一的早晨，雨停了。天空像是被洗過一樣，呈現出難得的湛藍。我帶著剪輯好的片走進公司，手指在隨碟上無意識地挲著。
會議室裡坐滿了人。顧一帆坐在長桌盡頭，面前放著一杯咖啡，熱氣嫋嫋升起。他今天穿了件深藍的襯衫，袖口整齊地挽到小臂，出那塊價值不菲的腕錶。
“開始吧。”他沒有多餘的話。
燈暗下，投影幕布亮起。片頭是平州清晨的霧氣，緩緩漫過老街的青石板路。沒有配樂，只有清晨自然的聲響：鳥鳴、流水、遠約的犬相聞。
我站在幕布旁，能清晰地聽見自己的心跳。這是我第一次完全按照自己的理解來剪輯，沒有刻意迎合任何人的期待。
鏡頭切換到編草編的婆婆。大劉拍得很細，那雙佈滿老繭的手在草間靈活穿梭，每一個特寫都帶著歲月的質。我保留了完整的製作過程，從選草到品，沒有加速，沒有剪輯。
“太長了。”黑暗中，不知是誰小聲嘀咕了一句。
顧一帆沒有說話，只是微微前傾了。
。淌流緩緩裡室議會在，撼震的織部聲多，音聲的揚悠笙蘆，容面的桑滄們人老。程過唱演的整完了留保是而，片影短剪樣那的議建他像有沒我。落段的歌大族侗是來下接
”。天六五得手順不，天三候時的手順。形變溼太，斷易乾太篾竹“：話的說他了留保意特我，時落段的篾竹編傅師老到放當
”。得不快，度速些有“：字白行一上屏黑下剩只，下暗漸漸面畫。鏡空的去來中霧個那是，後最片影
。帆一顧向看都人有所，靜寂片一裡室議會。起亮新重燈
。聲響的脆清出發撞面桌與底杯，時子杯下放。口一了啜輕輕，啡咖起端他
”。議建的我了視無全完你“，靜平音聲，口開他”。思意有很“
。沉一裡心我
”。西東的要想我是才這“，人有所場在過掃目，轉一鋒話他”，是但“
。的微細陣一起響裡室議會
”。魂靈了去失而反，西東的裝包心些那前之。容的心人打能是才這“，前布幕到走，起站帆一顧”。量力有，實真，war“
”。稿定本版個這按就，子片個這。好很得做你次這，長組林“：我向轉他
。下一我了輕輕事同的邊旁到直，來過應反沒時一我
”。總顧謝謝“
”。下一留長組林。會散“：說人他其對，頭點點他
。擊敲輕輕上面桌在指手，下坐新重帆一顧。人個兩們我下剩只裡室議會，出而貫魚群人
。問他”？嗎意主變改麼什為我道知“
。頭搖搖我
”。點一這了住抓你。品缺稀的新為在正，實真“，說他”。裝包度過了倦厭經已場市為因“
”。題問的考思要來下接你是這，緻到做時同的實真持保在何如。糙於等不實真，住記要你但“：利銳目，下一了頓停他
”。白明我“
”。例案要重的作合們我為作將，案專個這。察考司公來會總秦的本資海藍，週下“：口袖衫襯下一了理整，起站他
。一微微裡心我讓字名個這。墨語秦
