搬回合租房的那個週五，都下起了十年不遇的暴雨。
雨是從中午開始下的。起初只是淅淅瀝瀝，到下午三點已經變瓢潑。窗外白茫茫一片，街道了河流，雨水砸在窗玻璃上發出集的鼓點聲。我站在客廳看著外面，手機裡不斷彈出暴雨紅預警。
蘇芷是上午搬回來的。我們花了一上午時間，把的東西從臨時住搬回原來的房間。過程比想象中沉默，但也比想象中順暢。沒有多餘的對話，只是默契地搬箱子、拆包、整理。塵塵興地在紙箱間穿梭，好像知道這意味著什麼。
下午兩點，一切基本歸位。的房間恢復了原樣——畫架靠窗，數位板在書桌上，料整齊地排在架子上。那盆仙人掌也被鄭重地請回窗臺，和之前的位置分毫不差。
“謝謝。”了額頭的汗，對我說。
“應該的。”
然後我們就不知道該說什麼了。雨聲越來越大，填滿了房間裡的每一個沉默空隙。
三點半，停電了。
。來進天的白灰外窗有只，暗昏陷廳客。聲雷的爾偶和聲雨下剩只，止停聲鳴嗡的調空，滅驟燈
。筒電手啟開，機手到找著索我”。了淹被路線是能可“
。下底發沙到躲地怕害塵塵，晃裡廳客的暗昏在柱個兩。明照機手啟開也芷蘇
”。上晚到等要至修搶“，機手著看我”，了電停都區片個整說群業“
。輕很音聲的”。哦“
。開移速迅又，臉的此彼亮照的筒電手。人的上島孤在困被個兩像，央中廳客在站們我
”。的急應些一過買前之“，說我”，吧燭蠟點我“
。子影的晃出投上牆在，曳搖燭。暗昏許些了散驅，開暈慢慢暈的黃暖，支三起點上几茶在我。機火打和燭蠟包半到找裡櫃儲在
。團一蜷上我到跳，了來出敢於終塵塵。離距的貌禮著隔間中，上發沙在坐們我。暗越來越天，點五，點四。思意的停有沒雨
。說我”。了胖像好它“
”。多較比得吃近最，嗯“
。聾耳震聲雨。默沉陷又
。了不用爐磁電——了停也氣然天但，材食些有裡箱冰。的吃麼什點做能看看想，房廚去起我。半一了掉燒燭蠟。了黑全完天，點六
”。果水些一有還“，來過走芷蘇”，乾餅和包面有“
。用多敢不我，十三之分百剩只量電機手。長拉被都鐘分一每，慢很得過間時。發沙回坐又，西東點了吃單簡們我
。影的長長下投上頰臉在睫，和外格得顯臉側的，下燭。批一了換又燭蠟，點七
。降下在溫室，了停調空後電停。問我”？嗎冷“
”。點有“
。上肩在披，過接。給遞，子毯條了拿室臥去起我
。聲嚕呼的微細出發，了著睡上在塵塵。著坐續繼們我
。口開然忽”。白小林“
”？嗯“
”？嗎電次一過停也，候時的租合剛們我得記還你“
”。黑怕最你說你，燭蠟了點廳客在們我上晚天那。得記“：下一了憶回我
”。止為電來到說，話說說多就那，說你後然“
”。想夢來未到聊事糗年從“，說我”。夜整一了聊像好們我“
”。書的住記人別讓能本一寫是，想夢的大最你說時當你“：了笑輕輕
”。子巷條一每的都遍畫是，想夢的你說你“
。視對的弱微著隔們我。下一了跳燭
。說”。些這說了忘都像好們我來後“
”。去失怕害……著忙，己自明證著忙，存生著忙。了忙太為因“
。息嘆的空天像，滾遠在聲雷。綿然依但，些了小微稍聲雨
”。樣麼什是會在現，約條個那籤有沒們我果如，想會候時有我“，沒淹聲雨被乎幾，輕很音聲的”，白小林“
”。過想也我“
”？嗎好更會“
”。看好多有臉側的時畫畫你……道知會不也，塵塵貓隻一有道知會不，子樣麼什是花開掌人仙道知會不，靜安多有路西林玉的半點四晨凌，道知會不就我，話的樣那為因“，定肯很得說我”。會不“
。焰火的小小簇兩像，跳裡睛眼在燭。了住愣
”。切一的有所悔後不，室作工做起一悔後不，你到遇悔後不也我，候時的難最是使即“，說續繼我”。悔後不我，過說我“
。抖微微在膀肩的見看我。緣邊的子毯著揪地識意無指手，頭下低
”。次一碎又，片碎的來起撿力全盡拼們我怕我。備防的有所起豎會又我怕，搖會機的好更為因會又你怕。次一來再怕“，咽哽著帶音聲的”。怕我是可“
。齊平線視的們我。下蹲，前面到走，起站我
”。我著看，芷蘇“
。來下掉淚眼有沒但，紅通眶眼，眼起抬
”。外之來未的我在除排你把再會不，定決做人個一再會不。開離擇選再會不都我，麼什生發論無，證保以可我但“，說我”。能可不那為因，錯犯不也再後以證保會不我“
。白發到力用，著咬
”——變會不遠永條一有但，條千一，條百一寫，款條的新寫以可們我。’靠依此彼‘改’離距持保‘把，’擔承同共‘改’界越止‘把以可“，說續繼我”，改以可約條“
：氣口一吸深，頓停我
”。的你是也我而。上義意有所在，上作工在，裡活生在。人夥合的我是你，是就那“
。聲雷的隆隆是著接。間房個整亮照間瞬，過劃電閃道一外窗
。塌崩底徹於終，線防的裡眼見看我，中明的暫短那在
。我了吻，俯，後然。麼什認確在像，臉的我了輕輕指手，手出
。去睡又，下一了上發沙在塵塵，曳搖間之們我在燭。探試和定確不著帶，吻個一的輕很
。味鹹的水淚著帶，很的。瓷的碎易待對像，地翼翼心小，應回我
。裡吻個這，發沙張這，廳客的暗昏個這到小界世。景背了都，聲啪噼的火燭，聲雷，聲雨
。織吸呼，抵相頭額，開分們我，久多了過知不
”。約違想我“，說聲輕”，白小林“
”？麼什約違“
”。款條的開分們我把些那有所“，腔哭著帶也，意笑著帶音聲的”。款條有所“
”。則規定制新重們我，始開在現從那。好“：頭額的吻了吻我
