“八五年。”
“你多大？”
“十九。”
沒再問。
十九歲。十九歲在幹什麼？在大學裡，在圖書館佔座，在食堂排隊打飯，在為期末考熬通宵。他在邊境線，揹著戰友跑，炸飛一塊。
把藥膏蓋子旋，塞回兜裡。
“以後三天換一次藥，”說，“我盯著。”
陸沉沒應。
。頭起抬
。底見不看，底井在沉都緒麼什，井深口兩像眼的沉沉黑雙那他，裡暮。了掉抹經己淚但，的紅是還眶眼。著看正他
。說他”。謝謝……“
。的來出磨裡紙砂從像得啞，字個兩
。了開推被然突門，口開要正卿晚蘇
。聲一噹哐，上牆在撞板門
。膏藥的上蓋及得來沒盒那上地過掃，的蓋膝到捲過掃，邊沉陸在按還手的卿晚蘇過掃——圈一了掃裡屋在眼角三，的刻刀像紋皺上臉，菜白棵半著攥裡手，口門在站人婦老的襖棉舊穿個一
。來下拉間瞬臉的
”！麼什幹“
。晃了晃，力上不吃左，來起站要沿床著撐，去下扯把他。下一了僵的沉陸
。說他”……媽“
。冰了淬像裡眼角三，卿晚蘇著盯。他看沒母陸
”。闆老蘇上不配“，水井的月臘像得冷音聲，說”，窮家陸“
。目的躲沒，角拍了拍，裡兜進收膏藥把。來起站卿晚蘇
”。人何任起得配我“，說”，子嬸“
。聲一咚，上桌在墩菜白把。撇下往角的母陸
”！憐可你到不，人男的地立天頂是也他可，了瘸是沉陸。家養面頭拋婦媳兒要到窮沒也可，窮是家陸們我“，牆著看，卿晚蘇看沒”？起得配這，弟道兄稱人男跟，面頭拋，店味滷個那你？起得配“
。抖在還，來起站沿床著撐，啞音聲沉陸”！媽“
”？臉要不要還你，上在按娘姑家人讓！子樣副這你看看你“，他瞪頭轉母陸”！閉你“
。了白臉的沉陸
。拳攥，側在垂，落沿床從手。來出說沒都麼什，了他
。楞的出繃而牙咬為因道那頜下他著看，皮眼的去下垂他著看，頭拳的攥他著看卿晚蘇
。母陸看再沒
。上桌在放，膏藥盒那出掏裡兜從
”。來我，忙是要您。子方的開醫軍老，次一天三，藥換要傷他“，高不音聲，說”，子嬸“
。轉，去過推膏藥把
。來下停又，步兩了走
”。命人條三過救他。子瘸是不他“，頭回沒”，有還“
。酸發眶眼得灌，來進灌風冷的底月一十，門開拉
。哭像，呀呀咿咿，彈評放在機音收的家誰。靜很裡子巷
。跑沒，去出走
。關沒門，後
。久很了走卿晚蘇
。口虎著硌角邊，了熱捂汗的心掌他被盒鐵。盒膏藥隻那著攥，邊床在站還沉陸
。咚，咚，盆瓷搪進扔，來下掰片一片一子幫菜白，菜擇上檻門在坐母陸
”。上不配家咱可“，頭抬沒，說然突”，娘姑好個是……“
。話說沒沉陸
。心掌的燙滾他著屬金的涼冰。章功軍枚那到，下底頭枕進塞膏藥把他
”。命人條三過救你，說才剛“
。應沒沉陸
”？的真“
”。個兩來回救只“，啞音聲他”。的假……“
。裡盆進扔子幫菜白棵一後最把，氣口了嘆，晌半。了停手的菜擇母陸
”？不疼“
”。疼不“
。問再沒
。眼著睜，上床軍行在躺沉陸，裡夜
。邊金描影側的把燈油煤。麼什寫在是像，頭著低，前桌在坐——晃上窗在子影的卿晚蘇見看他。黃線一出裡窗從，著亮還燈的家蘇壁隔
。久很了看他
。度溫的心掌有，裡燙那可。燙是還面下涼，皮進滲意涼的膏藥。疼在還
。心手在攥，來出下頭枕從章功軍枚那把他
。眼閉
。門店開推卿晚蘇，晨清天二第
。被軍像得碼，勻均小大得劈，木松。火柴捆一著靠舊照，邊框門
。條紙張著上火柴
。開展，來起拿
——碑刻像，劃一筆一，朗字的上紙
。疼不。了換藥
。條紙的索線債賭了寫張那著，袋口子褂布藍進塞，好摺條紙把
。度力的尖筆他到，紙層兩著隔
。過而閃一影綠軍個那下樹桐梧，外窗
。穩天昨比得走但，跛微是還左
