“八五年。”
“你多大?”
“十九。”
沒再問。
十九歲。十九歲在幹什麼?在大學裡,在圖書館佔座,在食堂排隊打飯,在為期末考熬通宵。他在邊境線,揹著戰友跑,炸飛一塊。
把藥膏蓋子旋,塞回兜裡。
“以後三天換一次藥,”說,“我盯著。”
陸沉沒應。
。頭起抬
。底見不看,底井在沉都緒麼什,井深口兩像眼的沉沉黑雙那他,裡暮。了掉抹經己淚但,的紅是還眶眼。著看正他
。說他”。謝謝……“
。的來出磨裡紙砂從像得啞,字個兩
。了開推被然突門,口開要正卿晚蘇
。聲一噹哐,上牆在撞板門
。膏藥的上蓋及得來沒盒那上地過掃,的蓋膝到捲過掃,邊沉陸在按還手的卿晚蘇過掃——圈一了掃裡屋在眼角三,的刻刀像紋皺上臉,菜白棵半著攥裡手,口門在站人婦老的襖棉舊穿個一
。來下拉間瞬臉的
”!麼什幹“
。晃了晃,力上不吃左,來起站要沿床著撐,去下扯把他。下一了僵的沉陸
。說他”……媽“
。冰了淬像裡眼角三,卿晚蘇著盯。他看沒母陸
”。闆老蘇上不配“,水井的月臘像得冷音聲,說”,窮家陸“
。目的躲沒,角拍了拍,裡兜進收膏藥把。來起站卿晚蘇
”。人何任起得配我“,說”,子嬸“
。聲一咚,上桌在墩菜白把。撇下往角的母陸
”!憐可你到不,人男的地立天頂是也他可,了瘸是沉陸。家養面頭拋婦媳兒要到窮沒也可,窮是家陸們我“,牆著看,卿晚蘇看沒”?起得配這,弟道兄稱人男跟,面頭拋,店味滷個那你?起得配“
。抖在還,來起站沿床著撐,啞音聲沉陸”!媽“
”?臉要不要還你,上在按娘姑家人讓!子樣副這你看看你“,他瞪頭轉母陸”!閉你“
。了白臉的沉陸
。拳攥,側在垂,落沿床從手。來出說沒都麼什,了他
。楞的出繃而牙咬為因道那頜下他著看,皮眼的去下垂他著看,頭拳的攥他著看卿晚蘇
。母陸看再沒
。上桌在放,膏藥盒那出掏裡兜從
”。來我,忙是要您。子方的開醫軍老,次一天三,藥換要傷他“,高不音聲,說”,子嬸“
。轉,去過推膏藥把
。來下停又,步兩了走
”。命人條三過救他。子瘸是不他“,頭回沒”,有還“
。酸發眶眼得灌,來進灌風冷的底月一十,門開拉
。哭像,呀呀咿咿,彈評放在機音收的家誰。靜很裡子巷
。跑沒,去出走
。關沒門,後
。久很了走卿晚蘇
。口虎著硌角邊,了熱捂汗的心掌他被盒鐵。盒膏藥隻那著攥,邊床在站還沉陸
。咚,咚,盆瓷搪進扔,來下掰片一片一子幫菜白,菜擇上檻門在坐母陸
”。上不配家咱可“,頭抬沒,說然突”,娘姑好個是……“
。話說沒沉陸
。心掌的燙滾他著屬金的涼冰。章功軍枚那到,下底頭枕進塞膏藥把他
”。命人條三過救你,說才剛“
。應沒沉陸
”?的真“
”。個兩來回救只“,啞音聲他”。的假……“
。裡盆進扔子幫菜白棵一後最把,氣口了嘆,晌半。了停手的菜擇母陸
”?不疼“
”。疼不“
。問再沒
。眼著睜,上床軍行在躺沉陸,裡夜
。邊金描影側的把燈油煤。麼什寫在是像,頭著低,前桌在坐——晃上窗在子影的卿晚蘇見看他。黃線一出裡窗從,著亮還燈的家蘇壁隔
。久很了看他
。度溫的心掌有,裡燙那可。燙是還面下涼,皮進滲意涼的膏藥。疼在還
。心手在攥,來出下頭枕從章功軍枚那把他
。眼閉
。門店開推卿晚蘇,晨清天二第
。被軍像得碼,勻均小大得劈,木松。火柴捆一著靠舊照,邊框門
。條紙張著上火柴
。開展,來起拿
——碑刻像,劃一筆一,朗字的上紙
。疼不。了換藥
。條紙的索線債賭了寫張那著,袋口子褂布藍進塞,好摺條紙把
。度力的尖筆他到,紙層兩著隔
。過而閃一影綠軍個那下樹桐梧,外窗
。穩天昨比得走但,跛微是還左








