暴雨砸在瓦片上，像千軍萬馬。
蘇晚卿抬頭看了一眼屋頂。第三椽子邊，一道手指寬的裂正往下滲水，起初是一滴一滴，很快連線，砸在搪瓷盆底，叮咚，叮咚，像倒計時。
把賬本塞進防水布，又覺得不保險，從櫃檯下翻出塊塑膠布，把整個屜裹了三層。
店裡只剩一個人。
下午蘇曉宇說嗓子疼，趕他回去喝薑湯。蘇建國去碼頭結工錢，被困在半路，託人帶話回來說今晚住工棚。劉桂蘭在家看門，這麼大的雨，那老寒下不了床。
整條街都空了。周禿子的飯館早早就拉下捲簾門，鐵皮被雨砸得噼啪響。張阿婆的菜攤只來得及蓋塊油布，幾片爛菜葉被雨水衝到邊，打著旋。
蘇晚卿站在店門口，看著雨幕發呆。
算過賬。屋頂修葺要二十塊，這筆錢本來在兩千塊的預算裡，冰櫃一買，修屋頂的錢就挪用了。想著等分店下個月流水上來再補，沒想到雨來得這麼快。
。咚叮，咚叮
。了滿又，香炷一到不。去回放，掉倒，水的深指兩了積經己底盆。盆瓷搪隻那眼一了看又
。冰像得涼，上背手到蹦珠水的起濺，底盆在砸滴水，方下正裂到挪盆把，來下蹲
。躲沒
。候時的雨有也室公辦，世前
。上機紙碎在晾，來出撈同合的溼把，抬沒都頭連，接來桶拿張張慌慌書秘。上同合購併的完簽剛在砸來下掉，發泡板膏石的板花天個整，了破道管調空央中，樓頂層八十二。水是，雨是不
。怕不都麼什己自為以候時那
。了怕來後
。人個一怕，天雨怕，黑怕
。碎影倒的己自把，開盪圈一圈一水的裡盆瓷搪著看，上地在蹲
。掀一地猛簾門
——上杖麵擀的邊檯櫃在按手，來起站地騰卿晚蘇。滅點差，撲兩了撲苗火的爐球煤，來進捲雨風
。口門在站沉陸
。廓骨胛肩的削瘦出顯，上在，墨像得深，水了飽吸套外綠軍。上地泥水的邊框門在砸，一匯尖頜下在，樑鼻過流，淌下往疤淺道那骨眉他著順珠水，前額在，溼髮頭。方地的乾一有沒下上渾
。傘把一著撐手左他
。蓮睡的開盛裡水在朵像，滿滿圓圓得撐面傘但，水著滴還骨傘。件老是就看一，細腳針，丁補塊三過補面傘，黃泛得舊，麵油桐，骨竹
。缸瓷搪的裡懷著護手右
。來過遞子缸把先，走裡往沒，口門在站他。層一有還層一開揭，了溼帕手，著包帕手布藍的他用子缸
”。湯薑……“
。抖在都子幫腮時話說，打在牙下上，紫發他。續續斷斷得砸聲雨被，字個兩
。子缸過接卿晚蘇
。浮浮沉沉裡湯在，細得切薑，的糖紅，著燙還湯薑。臉一了撲氣熱，開揭蓋缸，層三了揭帕手
。口一了喝，子缸起捧
。了酸眶眼，腔鼻到躥尖舌從味辣
。問”？呢傘你“
。攤小一匯上地在，水滴在還尖傘。邊框門在靠，來起收傘紙油舊把那把他。答回沒他
”？著淋己自你，子缸著護傘，湯薑送你“
。裂條那頂屋看了看，頭抬他後然。心盆進砸正正滴水讓，挪了挪盆瓷搪的水接隻那把，來下蹲他。答回沒是還他
。說他”。修天明……“
。話說沒卿晚蘇
。上右在心重把，蹲全敢不，筋怕他。態姿準標的伏潛外野在兵察偵是那，著撐右，著跪半左——勢姿的上地在蹲他著看
。抖在膝左的他見看
。說”。坐……“
。邊爐球煤到放，紮馬隻那過拉
。沒沉陸
。筷碗擺宇曉蘇咐吩在像，高不音聲，遍一了說又”。坐“
。下坐，去過走著僵左，來起站才這他
。燙到不覺像好，著頂麼那就，挪後往沒他。邊爐到頂就蓋膝下坐一，高子個他，矮紮馬
。去過遞巾把。的做課勞學小宇曉蘇——花梅的扭扭歪歪朵了繡角邊，白發得洗，的是，巾條下扯上鉤掛牆後從卿晚蘇
”。髮頭“
。蓋膝的己自著看頭低，裡手在攥巾把他。沒，來過接沉陸
。後他到走——巾臉洗的己自，的些幹——巾條一另出找後門從。邊爐在擱子缸，完喝湯薑把卿晚蘇
。沒他
。上頭他在蓋巾把
。了住僵人個整他
。續繼，把一了擰。的甸甸沉，水了飽吸巾。領、頸後、廓耳，下往頂發從。始開
。了停都吸呼連。塑雕尊一像，著坐麼那就他
。裡氣空在飄味辣甜的湯薑，響啪噼爐球煤。聲雨剩只裡屋
。的燙，皮他到巾著隔指手，乾水的頸後他把
。問”？嗎冷還……“
。掉晃巾把怕像，小很度幅。頭搖他
。疤道那骨眉著，的溼是還縷那前額。來起爬裡窩被從剛像，著稜支，了全髮頭的他。來下拿巾把
。他著看
。著看他
。巍巍，兒那在掛就珠水，眨沒他，珠水著掛還上睫。橘映臉側的他把火的爐球煤
。手
。跳一跳一下腹指的在，涼冰，糙。疤的頭額他到指手，開撥邊眉他從發溼縷一那把
。了重吸呼的他
。手沒
”。卿晚“
。喊他
。呼稱的離距著隔些那前從是不，志同蘇是不，闆老蘇是不
。卿晚
。重都音聲何任比卻，鐵鏽磨紙砂像得啞，來出磨裡嚨他從，字個兩
。空半在停手的
。燼餘的層底最爐球煤像，星的遠最夜冬像。點一出浮，裡井眼的沉沉黑雙那。著看他
”……我“
。住停，字個一了說他
。下一又，下一了滾結
”。你歡喜……“
。的來出挖裡腔從，氣力全了盡用像都字個每但。過蓋聲雨被乎幾到輕，輕很音聲的他
。沒卿晚蘇
。圈一了紅眶眼，著看麼那就他。沒也他
。說他”。子輩一“
。久很了停又
”。你護保“
。藥彈的久很攢要都，詞個一說每。網鐵道一炸，堡碉個一攻，戰堅攻場一打在像他。詞個三
。被棉厚層一了隔像，遠很得變然突聲雨。靜很裡屋
。他著看卿晚蘇
。了碎就氣勇點那，眼眨一怕，眼眨敢不他。白發節指手的巾著攥他。翅蝶的裡風像，抖在睫的他
。來出裡手他從巾把
。瞬一了黯的裡眼他
。手的他住握後然
。裡心掌己自在包手的他把，手的他著握。的下留時柴劈是——疤的長細道幾有心掌，繭厚有上節指，冷冰，糲手的他
