再生艙的燈是白的。
林夜躺在裡面，看著那盞燈。很亮，刺眼，但他不閉眼。因為每次閉眼，那些正在逸散的粒就會在眼皮後面炸開一片銀的霧。霧裡有臉——沈靜的，蘇千雪的，阿娜婭的，凱瑟琳的，沈空的，零的。們在霧裡看著他，張說什麼，但他聽不見。
只有心跳。
一下。兩下。三下。
【剩餘存在邏輯：36%。】零的聲音從艙外傳來，隔著金屬壁，有點悶，【建議再生模式。可修復至72%。需72小時。】
林夜沒有回答。
他在數那些粒。每逸散一顆，他就數一顆。數到第一千三百二十七顆時，艙門開了。
沈靜站在外面。
。碗著端裡手
”。睡再了吃“，說”。來出“
。著看夜林
。秒三
。艙生再出走，來起坐他
。合嚴口斷，的”沈“和”林“著刻——子筷雙那著擺邊旁。好剛剛得倒油醬，多時平比得撒花蔥。氣熱著冒，上臺控在放面
。碗起端，下坐夜林
。口一第
。停沒他但。燙點有
。口二第
。口三第
。扎掙在焰火的後最，燈油的盡燒快盞一像——點一了暗前之比但，亮在還雲星片那。雲星的外窗舷著盯是只，他看有沒，邊旁在坐靜沈
。說靜沈”。面裡在倆“
。瞬一了停作的嚼咀夜林
”。嗯“
”？嗎來回能還“
。答回有沒他
。西東的下剩能後最是，點顆兩那。陪%71用言墨秦，心核引輯邏在存%23用親母。能不——道知他案答為因
。秒三了默沉靜沈
”。手過松沒，在現到來回從“，說”。們它著握雪千蘇“
。頭轉夜林
。點的弱微顆兩著託，上向心掌，上膝在疊手雙的見看能，裡隙的繭。繭的明半個一裹人個整把，攏收翼冰。裡落角在坐雪千蘇，側一另橋艦
。有沒
。睡有沒
。們它著看首一是只
。間瞬的亮在還點顆兩那在停。的停意故——了止靜沙的裡沙。間之人兩在放沙間時，邊旁在坐琳瑟凱
。麵吃續繼，頭低夜林
。了底見碗，口七十三第
。上沿碗在擱排並子筷，下放碗把他
。久很了看，子筷雙那著看靜沈
”。夜林“
”？嗯“
”？麼什數才剛你“
。下一了愣他
”。顆一數，顆一散逸“，說他”。粒“
”？多到數“
”。了來你後然。七十二百三千一“
。話說有沒靜沈
。了慢是只。散逸在還，轉旋在還粒些那，面下皮但。的有有，的復修剛——在還手隻那。上背手手左他在覆，手出但
。率頻的轉粒些那著覺
。圈三。圈兩。圈一
”。我就“，說”，千一到數次下“
”？後然了“
”。止為來起想你到數。遍萬一。遍千一“，頓了頓”。在我你訴告我後然“
。著看夜林
。”見看被“西東種那——了住蓋西東種一另被都些這，刻此但。度溫的後面熱碗一過吃剛剛有，積堆在憊疲有，轉旋在粒有裡睛眼雙那
。張了張他
。話說沒
。的了住握，轉翻輕輕下心掌在，手的他但
。裡叢花在站婭娜阿
。在就，在花。是那——跳在的小細點一有都，深蕊花的朵一每。綠翠更，更，高更前之比，了放綻新重花些那
。手的己自看頭低但
。停沒還化明
。久很扎掙要都格一走每，針秒的擺停將即裡錶鐘像。慢很。了慢是只
。來傳後從音聲的零】？久多撐能還你【
。頭回有沒婭娜阿
”……了謝花。在就我，在花“，說”。道知不“
。去下說沒
。著站肩並和，邊旁到走零
】——持維以可輯邏在存的你，度速開花的前目以【，說】。過算計我【
。斷打婭娜阿”。算別“
。看目側零
