林夜醒來的時候，天還沒亮。
他躺在歸零號的地板上，上蓋著沈靜的外套。那件外套有味道——油煙味，蔥花味，還有一點說不清的、暖烘烘的味道。
他躺著沒。
數心跳。
一下。兩下。三下。
每下間隔1.1秒。
正常。
他把右手進口袋，了那西筷子。
。在還
。疼點有，尖指著硌頭木
。來起坐他
。下一爾偶頭趾腳，首筆得新條兩，上子毯塊一在躺空沈。點一長夜一這讓想，的停意故——了止靜粒沙，上臺控在擱沙間時的琳瑟凱。吸呼輕輕裡微在瓣花片三，花朵那著放邊旁婭娜阿。眉皺沒候時的覺睡，次一第來年千三——展舒頭眉，著閉睛眼，上壁艙在靠雪千蘇。水口一著掛還角，個那的小最著抱七小。沉很得睡，個一疊個一，裡落角在子孩些那。靜安很裡艙
。前窗舷在站零
。睡沒
。看在他道知但，頭回沒】？了醒【
。邊旁到走，來起站夜林
。點一了多又天昨比芽綠的裡裂，晰清慢慢裡晨在廓的墟廢些那。白泛剛空天的邊東，外窗舷
。問他”？睡沒“
】。睡要需不式程【
。著看夜林
。秒三
”？多跳心你“
。下一了愣零
】。心有沒我【
”。了有就，候時的幀一那存次上“，說夜林”。有“
。默沉零
。閃了閃孔瞳流料資的
】。秒1.0了慢次上比【，說】。秒3.0……【
。話說沒夜林
。去走門艙朝，轉他
。問零”？哪去“
”。的過應答“，說他”。麵煮“
。置位個那天昨是還臺灶
。晰清很裡晨在跡字，裡土在板木的”記沈老“著刻塊那。搖輕輕裡風晨在瓣花片三，邊旁臺灶在種花朵那。沒點一的過補零，在還鍋口那
。火生，下蹲夜林
。聲響的啪噼出發，底鍋著，來起竄苗火。著才次三了劃，柴火劃指手兩
。上架鍋把他
。壺半剩還，水泉的園花裂——的好打晚昨雪千蘇是水
。去進倒他
。麵他，候時的開水等
。停沒他但。下一再，圈一轉再，下一，圈一轉心掌在糰麵。慢很來起，手右的指手兩剩只
。下一
。下兩
。下三
。了變慢慢糰麵
。聲步腳來傳後
。響沙沙，上石碎在踩。輕很
。頭回沒他
。問他”？了醒“
。下蹲，邊旁他到走靜沈
。麵他著看
。坑個一按一，上糰麵在按指手兩那
。說”。來我“
。讓沒夜林
”。煮來我“，說他”。的你欠“
。他著看靜沈
。秒三
。話說再沒
。糰麵著下一下一指手兩那著看，氣熱冒慢慢水的裡鍋著看，鍋口那著看，邊旁在蹲是只
。了開水
。去進下條麵把夜林
。裡晨在散飄，來起升氣白，開散一一，滾翻裡水沸在條麵
。用著，雙一雙一。”沈“著刻兩，”林“著刻兩——面攪子筷西那用他
。後鐘分三
。了好面
。花蔥上撒，油醬上澆，裡碗進撈他
。靜沈給遞，碗著端
。說他”。給“
。碗過接靜沈
。面的裡碗看頭低
