天還沒亮，蕭戰就醒了。他躺在床上，睜著眼，看著天花板。屋外頭了，一聲接一聲，像是催人起床。他翻坐起來，披上服，走到院子裡。老槐樹的枝丫禿禿的，月亮還掛在天上，淡淡的，像一塊磨砂玻璃。他蹲在灶房門口，等林詩音起來燒水。金大福也醒了，披著棉襖走出來，說你怎麼起這麼早。蕭戰說睡不著。金大福說你想什麼呢。蕭戰說沒想什麼，腦子空空的。金大福說空了好，空了不想事，他想空還空不了，滿腦子都是賬本的數字。蕭戰說那是你自找的，沒人讓你管賬。金大福說不管誰管，你管嗎。蕭戰說他不管，他連自己有多錢都不知道。金大福說他真服了你了。
林詩音推開門，打著哈欠，說你們倆蹲這兒做什麼，跟門神似的。金大福說等水喝。林詩音說水還沒燒呢，等著。進了灶房，點火燒水，鍋蓋揭開，水蒸氣瀰漫開來，灶房裡暖烘烘的。蕭戰和金大福蹲在門口，像兩隻等食的貓。林詩音說你倆能不能別蹲著，看著就累。金大福說蹲著舒服。林詩音說那你蹲著吧，不管了。
守宮館的一天又開始了。遊客陸續進村，老周的雜貨鋪開了門，把礦泉水搬到門口，碼得整整齊齊。林詩音的餃子攤支起來了，案板、擀麵杖、餡盆一字排開，韭菜蛋的香味飄得滿村都是。歐帶著守夜人換班，從後牆轉過來，說昨晚平安無事，一隻老鼠都沒看見，監控也正常，就是後山的野貓了一夜，吵得他睡不著。金大福說野貓都怕你們，不敢靠近。歐說老鼠怕人，不是怕他，他走路沒聲音，老鼠不會躲他。金大福說你們比人還兇。歐說他就當是誇他了。
上午來了一個特殊的遊客，一個七十多歲的老太太，從北京坐火車來的。穿著一件灰藍的棉襖，頭髮全白了，拄著一竹柺杖，腳上一雙黑布鞋。在守宮館門口站了好一會兒，看著匾額上的三個字，眼淚汪汪的。歐看見了，走過去問需不需要幫忙。老太太說姓林，林遠帆的妹妹，在電視上看到守宮館的新聞，想來看看，順便看看哥。歐說林遠帆在縣城養老院，要不要接他來。老太太說不用了，看看就行，哥哥腳不好，不想折騰他，下午自己去養老院看他。
歐扶著進了守宮館。老太太腳不便，走得很慢，歐也不催，一步一步陪著。在青銅片牆前站了很久，從上看到下，從左看到右，終於找到了“林”字，手了玻璃，手在發抖，眼淚掉下來了，順著臉上的皺紋往下淌。說小時候聽父親說過守宮會的事，父親說他們林家是守宮會的後人，家裡有一塊青銅片，是老祖宗傳下來的，讓好好守著。以為只是個傳說，沒想到是真的，沒想到真的有這麼一面牆，把林家的姓刻在上面。歐說守宮會的事都是真的，東西在，人在，就在。老太太說謝謝你們守著這些東西。歐說不是他一個人，是大家一起，蕭先生、陳哥、金老闆、林詩音，還有所有守夜人，一塊兒守的。
老太太從棉襖兜裡掏出一塊青銅片，用紅布包著，紅布都褪了，邊角磨爛了。小心翼翼地開啟紅布，裡面是一塊青銅片，跟蕭戰收藏的那些一模一樣，上面刻著一個“林”字，比館裡那塊小一號，銅鏽斑駁，刻痕清晰。說這是父親留下的，一首想送回守宮館，但不知道找誰，前幾年在網上看到蕭戰的名字，猶豫了好久才來。怕來晚了，怕自己走不了，怕東西在手裡斷了傳承。蕭戰接過青銅片，翻來覆去看了看，是真的，鏽對，刻痕也對，年份也對得上。又一塊，西百六十塊了。
金大福說這林家的東西怎麼到都有，上次甘肅的林建民送了一塊，這回北京的又送一塊，林家的分支到底有多。林詩音說林家人口多，分出去的分支也多，每家留一塊，能不多嗎。金大福說那他們怎麼不早送來，非得等到現在。林詩音說也許不知道往哪兒送，也許捨不得，也許想親自來，總要找一個合適的時間。老太太說是捨不得，這塊銅片在手裡放了五十年，父親臨終前給，讓守住，守了五十年，現在守不住了，想讓它回家。蕭戰說回家了，放心了。
老太太拄著柺杖要走，歐要送，說不用，了車，車在村口等著，自己去養老院看哥哥。歐站在村口看著的背影，照在花白的頭髮上，銀閃閃。走得很慢，一步一步，竹柺杖點在青石板上，篤篤篤，像敲木魚。首到上了車，車開遠了，歐才轉回去。
。皮蒜了滿塞裡甲指，了完剝全，了蒜沒裡手現發才天半了剝，蒜剝續繼頭低，了塗糊繞他被福大金。的批家國是，的捐人後會宮守是，的家大是地的館宮守說戰蕭。的家你是也地的館宮守說福大金。的館宮守是，的家他是不說戰蕭？的家你是上山說福大金。擴上山往就那說戰蕭。了村壁隔到擴就擴再，了邊道省到擴都口村，兒哪到擴說福大金。建擴就用夠不說戰蕭。建擴得廳展，了用夠不方地，去下麼這再。了下不擺快都櫃展，匣玉、書帛、印銅，塊幾好了多也牌玉，了塊十六百西片銅青，多越來越西東的館宮守這說他。天聊戰蕭跟邊剝邊，蒜剝口門房灶在福大金，午中
。名書本幾的薦推想李了下記機手出掏，頭點生男。看看地實去再了會機有，楚清弄脈去龍來的會宮守把，始開書看從先你那說想李。趣興別特史歷對他，找想也他說生男。地各界世在，裡家姓百老在，裡館博在，裡書史歷在說想李。找兒哪在問生男。完找全能可不，西東多麼那了藏輩前宮守，到找會就，找在人有要只，的會說想李。西東的新找會不會還後以會宮守，問手舉生男的鏡眼戴個一，了完講。山的甸緬講，印玉印銅講，圖地質講，種火個八講，年十二行西輩前宮守講他。了劈都音聲，燥舌乾口得講，解講生學大群一給裡館宮守在想李，午下
。來友朋帶次下，來定一說人輕年。行就看看館宮守來多後以你，用不說歐。飯頓吃們你請那說人輕年。個這興不館宮守，要不說歐。謝酬做錢塊百一歐給塞要非，謝萬恩千人輕年。他給還包錢把，字名和片照的上證份了對核峰陳。到撿人有沒有問，包錢了丟他說，汗大頭滿，來跑地吁吁氣人輕年個一，點兩午下到等。警報就到不找，找來主失等說峰陳。峰陳給包錢把歐。城省是址地，軍小趙是字名的上證份。錢塊百幾和卡行銀、證份著裝面裡，看一啟開他。的囊囊鼓鼓，的黑，包錢個一到撿上階石的口門館宮守在，候時的邏巡歐
。說你用還話這，然當那說福大金。”在首一會還館宮守“句了說，想了想戰蕭。樣一不料資看跟說口親你聽，聽想也道知說福大金。說他用還，道知都你事的館宮守說戰蕭。西東些那說說，輩前宮守說說，事的館宮守說說以可你說福大金。甜不多話，說不就話沒說戰蕭。得懶了大紀年是不是，句幾說沒都天一，話天今你說福大金。著嚼，個一了夾戰蕭。蛋土的養散是蛋，的買新天今是菜韭，騰騰氣熱，的蛋菜韭，來出子餃了端音詩林。金層一了鍍像字個三”館宮守“，上額匾的館宮守在照的金，了山落快太，晚傍
。麼什點下留人有都天每，走人有都天每，來人有都天每，樣一不都天一每但。蒜剝，子餃包，夜巡，客遊接，多不差都天一每的館宮守。裡櫃展在躺地靜靜安安，圖地質、書帛、印銅、牌玉，麻麻牆片銅青，著坐面裡在像佛，著亮燈，向方的館宮守著看頭抬他。的深深，上頭石在刻像畫筆的字”念“，面上在照月，上桌石在放片銅青字”念“的製仿塊那把戰蕭。了圓更天昨比，了來起升亮月
。嗽咳在人老像，響嘎嘎，晃輕輕裡風在，的禿禿丫枝的樹槐老。作個那慣習是就他，有沒都麼什裡牙，天半了剔，牙剔口門房灶在蹲福大金。啷當零丁，來出傳房灶從音聲的撞碟碗，碗洗在音詩林，著亮還燈的裡房灶。頭東回走頭西從又，頭西到走頭東館宮守從，的輕輕聲步腳，邏巡孫小著帶歐遠
。好說戰蕭。好正粥配，吃你給熱上早天明，有還裡鍋說音詩林。不說戰蕭。碗一了吃只天今，半碗一吃你時平，得吃天今說音詩林。上臺灶在放碗空把，口門房灶回走，完喝茶涼的裡子缸瓷搪把，來起站戰蕭
。不一子影的樹槐老，的淡淡著泛下月在字個三的上額匾。眼一了看頭回，來下停，步幾了走他。下階臺的館宮守到首一口門房灶從，長老得拉子影，上他在照亮月，了走轉他
。睛眼了上閉，下到拉子被把，個了翻戰蕭。擺鐘像，下一下一，響在還聲步腳的歐遠。慢不急不，水河的天秋像，的平平調語，麼什說清不聽，音聲的話說聲小音詩林和福大金來傳外門。眼著閉，上床在躺他，裡屋
）完章一十九第（
