錄到第七遍時，終於按下暫停鍵，給父親發了一條語音：
“爸，可以了。”
趙歸真收到語音時，正在和私人助理確認航班。
他沒有問兒“你確定嗎”。他聽過那支曲子——在趙清淺寫出來的第一天，曾躲在琴房，彈給母親聽。母親錄了一小段發給丈夫，趙歸真聽完，沉默了很久。
他不是懂音樂的人。分不清宮商角徵羽，也聽不出哪段用了什麼技法。
但他聽懂了那棵樹。
很高，很老，孤零零站在一片矮房子中間。風來過，雨來過，鳥從它枝頭飛過，沒有一隻停留。
它就這樣站著，站了很多很多年。
”。庭楚到就晚今讓“，說理助對真歸趙”。班航的快最排安“
”？呢地場“
：字名個一出報，刻片沉真歸趙
”。閣音清“
。閣音清
。名聞味海珍山以不從卻，樓酒的檔高最市庭楚
。音清：字個兩著寫筆墨上籠燈，燈宮角六盞一著掛下簷在只，牌招有沒前門。角翹簷飛，瓦黛磚青，裡子巷條一的深最區城老在它
。全俱應一，畫。書。棋。琴，置佈局格的齋書人文代古照按都房廂間每。房廂立獨間六有只，堂大設不，客散待接不裡這
。”齋心問“——間一的大最側東堂正了到訂才，線牽老蘇託真歸趙。故的年多正守蘇是也，宿名的圈化文庭楚是，沈姓主閣
。碼號個那了通撥，機手起拿真歸趙，後當妥排安切一
。了接邊那，聲兩了響
”？空有否是晚明您知不。點地的面會了好備準輩晚，約之天三“，些有卻手的機手著握，靜平音聲真歸趙”。生先小“
。秒幾了默沉頭那話電
。問辰林”？裡哪“
”。齋心問。閣音清“
。默沉秒幾是又
。說辰林”。了道知“
。”裡那選要麼什為“問有沒也，”麼什了備準你“問有沒他
。話電了掛後然，”了道知“說是只他
。久很了站前窗在，機手著握真歸趙
。”思意點有“算不算，西東的備準己自道知不他
。聽樹的獨孤棵那給彈想說兒，道知只他
。了見看人有——道知樹的獨孤棵那讓想，他而
。了深漸漸夜
。黃片一碎，上板石青在落影燈，晃搖輕輕中風在燈宮角六的閣音清
。了好擺經已琴，裡齋心問
。年五整整了跟，禮師拜的贈父師年三第琴學是，的來過帶裡家從淺清趙。玉青老著嵌山嶽，板底木梓，板面木桐，琴古式尼仲張一是那
。撥有沒，絃琴過輕輕尖指，前琴在坐
”？嗎來會的真......天明他“，頭抬”，爸“
。著對背，前窗在站真歸趙
。說他”。會“
”？辦麼怎聽好不得覺是要他“
。來過轉，刻片默沉真歸趙
。笑了笑然忽，臉的張帶略兒著看他
”。失損的他是就那“，說他”，聽好不得覺是要他“
。了笑也後然，愣了愣淺清趙
。絃琴下一了撥輕輕，頭下低
”——嗡“
。潭深投子石顆一像，開盪裡齋心問在音泛的沉低個一
。曳搖影燈，燈宮的下簷過拂風夜，外窗
。琴聽來人有會裡這，晚明
。上臺家自在站正辰林，端一另的市城，刻此而
。址地的來發真歸趙是，著亮還幕螢，機手著握他
。齋心問，閣音清
。久很了默沉，字個六那著看他
。海如火燈，遠
