五月末的傍晚，清音閣。
夕過窗欞灑進來，在問心齋的青磚地面上投下一片斑駁的影。那影裡有窗格的形狀，有窗外石榴樹枝葉的廓，還有簷下那盞六角宮燈的影子——燈還沒亮，影子卻已經提前落進了屋裡。
林辰坐在靠窗的老位置。
面前茶盞裡的茶已經涼了，他沒有喝，只是看著窗外那株石榴樹。五月末，石榴花開得正紅，一朵一朵掛在枝頭，像誰不小心打翻了胭脂盒。
趙歸真站在門邊，偶爾看向門口，等待宋哲遠的到來。
他今天話很。跟林辰相這麼久，他已經學會了什麼時候該說話，什麼時候該沉默。
腳步聲從走廊那頭傳來。
趙歸真抬眼，看見宋哲遠的影出現在門口。
。抖發微微在指手的他現發能，看細仔但，穩很得邁子步，子盒的木檀紫個一著提裡手他。幾了多也像好髮白的角鬢，分幾了深又的底眼。了害厲更得悴憔主家的家宋陵金位這，見不天三
。禮一施深辰林向先，門進走遠哲宋”。生先小“
。他向看，目的樹榴石看回收辰林
。蓋盒啟開輕輕，上桌在放盒木檀紫將，起直遠哲宋
。參山野株一著躺裡子盒
。次檔個一止不了強的參老年百稱號些那上面市比，好很實確相品。香藥的淡極一到聞能了近湊，路紋的細有上皮表，滿飽參，整完須參
”......山下抬流人個三有，氣力大很了費候時的挖，的了是說人地當。參山野年百的來尋深山白長從人託輩晚是這“，道翼翼心小遠哲宋”，生先小“
。麼什了擾驚怕是像，輕很音聲的他
。參山株那眼一了看辰林
。眼一只
”。眼的我了不，強勉藥，半大了散氣靈“，說他”。頭出年十八齡參“
。去下敗灰間瞬臉的遠哲宋
。話笑個一像得靜安，裡盒木檀紫在躺刻此，參山的希後最為視他被株那。”呃“的啞沙聲一出發只卻裡嚨，麼什點說想，張了張他
。氣口了嘆輕輕，邊門在站真歸趙
。西東的樣像點一後最的出拿能他是，參山株這，了法辦的別有沒經已遠哲宋可。眼的位那了不西東常尋——遠哲宋過醒提就早他
。白泛節指，沿盒了攥指手的遠哲宋
”。了認能只也......輩晚那，眼的您能不都個這連果如“，鑼破像得啞沙音聲的他”，生先小“
。蓋盒上合要就，著說他
。聲步腳的輕輕來傳外門，時這在就
。口門在落，遠哲宋過越目的辰林
。裡那在現出個一
。人的來出走裡畫墨水幅一像，淡極清極眼眉但，白蒼些有臉，瘦很。側耳在落散髮碎縷幾，著綰鬆鬆帶髮素一用髮頭，長麻棉的白月著穿
。鹿的間人誤隻一像，茫迷又澈清神眼，人的裡屋向看，頭過側微微。邊金的淡淡層一了鍍上臉側在，來進照後從夕
。頓一微微，盞茶的中手辰林
。短極輕極，頓一那
。參山株那拾收頭低在還遠哲宋到短，到意注沒本真歸趙到短
。道知己自辰林但
。秒半了僵，指手的他
。上邊金的上鍍夕被抹那在落，裡睛眼雙那在落，上臉張那在落目的他，裡秒半那
。了年多萬九
。樣一模一，人個那的中憶記和——神的溫的覺察易不一著帶中冷清那，睛眼雙那，臉張那
。兒的口門在站見看，頭回忙連，目的辰林到覺察遠哲宋
”？了來過跑麼怎？嗎等面外在你讓是不“，音聲低，去過走步快他”！漪清“
”......著想就，您見看沒來回，間手洗去才剛我......我“：道聲輕，促侷些有漪清宋
。人個那的邊窗在坐裡屋向看，親父過越目，著說
。上樹榴石株那外窗在落目，看有沒他。水如靜沉臉側，銀的淡淡著泛裡夕在髮白的人個那
”。罪恕請還，生先小了撞衝。邊在帶能只，陵金在留人個一把心放不在實輩晚，些了重又病......。漪清小是這“，道忙連遠哲宋”，生先小“
。退外往兒著拉要就，著說他
”。坐來進讓“
。起響音聲的辰林
。話句一的出說間意經不是像，淡很
。了住愣遠哲宋
。了住愣也真歸趙
。來進了走，步邁輕輕後最，人個那裡屋向看又，親父向看。措所知不些有，口門在站漪清宋
。下坐面對辰林在
。香清的無若有若縷一這刻此上得比種一有沒卻，香異珍奇數無過聞界仙在辰林，道味種那——道味的洗的家人通普是就，料香的貴名何任是不。香清的淡極陣一起帶，面地過拂輕輕角，時下坐
。看有沒辰林
。斑的碎細下投上臉他在，來進灑葉樹過的夕。樹榴石株那外窗著看然依他
。麼什生發會來下接道知不也，來進漪清宋讓然忽麼什為辰林道知不們他。敢不都氣大，旁一在站真歸趙和遠哲宋
。了極靜安裡齋心問
。聲吸呼的輕輕漪清宋見聽能，響輕的吹風被燈宮角六盞那下簷見聽能，鳴鳥的來傳爾偶外窗見聽能得靜安
。口開辰林，久良
”。娘姑宋“
。他向看，怔一微微漪清宋
。外窗在落目，頭回有沒然依他
