清晨的宋家老宅，像是換了一副面孔。
過銀杏葉的隙灑下來，在地上投下細碎的斑，隨著微風輕輕晃。院子裡那盤亙了三個月的冷氣息完全消失了，取而代之的是五月清晨特有的清新——水的味道，泥土的氣息，還有遠飄來的若有若無的梔子花香。
鳥在枝頭，一聲一聲，清脆得很。
林辰站在銀杏樹下，抬頭看著枝葉間下來的。
那棵樹還是那棵樹，但已經不一樣了。樹下的邪被清理乾淨，整棵樹像是鬆了口氣，枝葉都舒展了許多。落在葉片上，泛著健康的油綠。
後傳來輕輕的腳步聲。
林辰沒有回頭。
腳步聲在他後停下，然後一個茶杯被輕輕放在旁邊的石桌上。
”。嚐嚐你，喝好很茶的煮“，糯的有特晨清點一著帶，起響音聲的漪清宋”。的煮媽我“
。過轉辰林
。的常正點一了有是而，白蒼的態病種那是再不，多很了好天昨比臉的。側臉在落散髮碎縷幾，著綰鬆鬆帶髮素那用，些了齊整晚昨比髮頭。衫開青淺的薄薄件一著披面外，長的白月件那是還，旁桌石在站漪清宋
。他著看地待期是還但，抿了抿地思意好不些有，看辰林見看
。茶杯那看頭低辰林
。茶常家的家人通普是就，種品的貴名麼什是不——香豆的淡淡著帶，起升嫋嫋煙茶。茶新的年今是，來開展舒底杯在葉茶片幾，澈清湯茶，杯瓷白
。口一了飲，茶起端他
。的晶晶亮睛眼，問漪清宋”？嗎喝好“
。頭點點辰林
。了笑漪清宋
。牙月彎兩像，的彎彎眼眉的，下。來起了亮都臉張整讓卻，點一了揚上輕輕角是只，淡很容笑那
。杏銀株那看頭抬也，著站邊旁他在
”。案圖小上畫會還候時有，期日上寫，裡書在夾。籤書做子葉撿天秋，涼乘面下在天夏“，的輕輕音聲，說”。玩下樹這在就小從我“
。上影的駁斑些那在落目，頓了頓
”。此如年年，始復而週。的禿禿天冬，地一落了黃子葉天秋，綠變天夏，芽發天春年每。大還紀年爺爺我比，樹老，樹棵一是就。別特麼什有它得覺沒來從“
。辰林向看，頭過轉
”。解瞭不都點一實其，它對我來原，現發才我，它過人有說，裡這在站你天昨是可“
。著看辰林
。西東何任住不藏，水清汪一像得淨乾，淨乾很睛眼的。邊金的淡淡層一了鍍上臉側在，來過照後從
”。好較比道知不“，說他”，事些有“
。頭點點，想了想漪清宋
”。了近靠敢不定肯後以，了道知在現。麼什有得覺沒來從，玩邊井在就小從我，井口那像就。怕害而反了道知“，說”。是也“
。了笑先己自，著說
。話說有沒辰林
。他著看地真認，頭過轉然忽，兒會一了默沉漪清宋
”？嗎我得記會你“
。下一了愣辰林
”？我起想便順也會不會，候時的起想你後以那。人個一的識認你像得長我說你“，輕輕下在睫，眼下垂，思意好不些有漪清宋”，說是我“
。張點一有也，待期有裡睛眼，頭起抬，完說
。著看辰林
。待期的翼翼心小點點一和澈清的有該歲七十有只，裡眼而。憾。捨不。掛牽。任責，西東的多太多太著裝裡眼人個那——西東的面裡是的像不；底的冷清種那是，狀形是的像。像不麼那又，像麼那人個那的中憶記和，睛眼雙那
。久很了默沉他
。角著絞指手，頭下低，題問個這問悔後始開漪清宋到久
”......用不你“，說聲小”，問問便隨是就我“
”。會“
。斷打辰林
。頭起抬漪清宋
。斑的碎細下投上臉他在，來下灑隙的葉杏銀過，著看辰林
。說他”。得記會“
。了笑後然，秒一了愣漪清宋
。星星了裝是像，的晶晶亮面裡，牙月道兩彎睛眼，爛燦更才剛比容笑那
”。了記忘被怕不就我那“，心開的住不藏著帶裡音聲，說”。好就那“
。前以久很起想然忽，著看辰林
。義意麼什有去下持堅道知不卻，持堅牙著咬他。廢是說人被天每，差質資笑嘲人被天每。子日的暗灰最，候時的門剛他是那
。著坐麼那就，說沒都麼什，下坐邊旁他在，他到找人個那。呆發邊崖山在坐人個一他，上晚天一有
。口開然忽，久很了坐
”？嗎我得記會你，了在不我天一有果如“，說”，弟師小“
。看頭過轉，了住愣他
。西東的懂不看他有裡睛眼，冷清臉側的，下月
