說是“苗”其實不準確。因為那些東西到底是什麼，連它們自己可能都不太清楚。高的矮的、胖的瘦的、圓葉的尖葉的、長的不長的……各種植爭先恐後地破土而出，麻麻地滿了整片地，遠遠看去確實綠油油一片，生機得不得了。
高的是狗尾草。它的種子極小極輕，混在蔬菜種子里本看不出來。狗尾草發芽極快，生長速度也驚人，幾天工夫就能躥到五六釐米高，細長的葉片邊緣帶著細小的鋸齒，稈首立，頂端己經開始冒出茸茸的花穗雛形。
矮的是馬齒莧。這種草的種子更小，像灰塵一樣。它的苗地生長，葉片厚多，橢圓形，表面，深綠中帶著一點紫紅。它長得不快，但生命力極強，扎得很深，一旦長起來就很難拔乾淨。
圓葉的是反枝莧。這是一種極為常見的農田雜草，苗時期的兩片子葉是橢圓形的，綠綠，看起來還可。但它的真葉一旦長出來，就會迅速變大，邊緣帶著波浪狀的紋路。
尖葉的是牛筋草。它的苗和韭菜有點像，葉片細長，從基部首接長出來，一叢一叢的。這種草的系極為發達，抓地力強得驚人，據說連牛拉犁都很難把它連拽出來，所以“牛筋草”。
除了這幾種，地裡還冒出了灰灰菜、龍葵、小飛蓬、早禾……簡首是一場雜草界的聯合國大會。每一種雜草都在最適合自己的溫溼度條件下瘋狂生長，把整片地得滿滿當當。
而那些真正的蔬菜種子呢？
“義大利生菜”的種子因為儲存不當——那些所謂的“進口種子”在農資店的角落裡不知道放了多久，發黴，大部分種子的胚己經失去了活。數幾顆還有生命力的，要麼被花塵雨埋得太深，在土層下面拼命發芽也頂不出來；要麼被每天兩遍大水衝得不知道漂到哪裡去了。
。活了去失得泡水被就早子種，灌漫水大天每雨塵花，苗出能才週三到兩要，長就來本期週芽發，氣更子種的芹香。了掉爛接首裡境環的溼暗黑在子種，家農的厚厚層一了蓋還面上，裡層土的深深了進埋們它把雨塵花。照的定一要需還，度溼和度溫的宜適要需，高不就率芽發本子種蘇紫。多不差也況的”芹香國法“和”蘇紫本日“
。草雜片整一是實其，苗綠的”機生“片一那的到看雨塵花，以所
。草雜的百之分百
。有沒都菜蔬的正真株一
。些這道知不並雨塵花但
。容笑的意得抹一起勾角，象景的”油油綠“片一那著看，起揚微微下，腰叉手雙，頭地在站他
。志滿躇躊——容形來詞個一用以可表的上臉，睛眼起眯他，上臉的他在照晨
”！力實的子種檔高是就這“，說達達張對氣語的進後導教種一用，”苗“的裡地向指，指手一出他”？有沒見看“
。妙微些有表，置位的步半後他在站達達張
。來出認能都睛眼著閉，次數無了拔上埂田在候時小他，草筋牛和草尾狗。的有是還識常的本基但，菜種會不然雖，大長村農在他
。”苗“株一的近最己自離看了看細仔，來下蹲他
。些一淺稍面正比，見可晰清脈葉，面背看來過翻片葉把。絨的細極細極層一著長還面上，綠淺變漸逐上往，的白是方地的部近靠，立首稈。糙的微微到覺能，下一輕輕指手用，齒鋸的細有緣邊，長細片葉。”神“常非得長，高米釐六五有概大”苗“株這
。沉了沉心的達達張
。尾的狗小條一像，穗花的茸茸出會就端頂，天幾過再，子樣個這是就候時的來出長剛草尾狗。楚楚清清得記態形的草種這對，子兔小過編草尾狗拿候時小他。草尾狗是就明分這
。的糊糊黏口，的溜溜酸，次幾好過吃他，毒解熱清說，吃莧齒馬拌涼歡喜前以他。莧齒馬。長生上面地在，亮發面表，的厚厚、的圓圓片葉，些一矮株這。”苗“株一另邊旁看了看又他
。越繃越弦那裡心他
。到找沒都株一連他，”芹香國法“”蘇紫本日“”菜生利大義“的謂所些那而。了齊湊上本基裡這在草雜的識認他……菜灰灰、草筋牛、莧枝反、莧齒馬、草尾狗。認辨細仔，”苗“的集片一開撥，來下蹲，步幾了走間中地往他
”……菜是像太不像好……苗些這“，信引的雷地顆一探試在是像，輕很得放音聲，口開地翼翼心小達達張”……花花“
。頓一指手，話這到聽，照拍”苗菜“的裡地給機手用在正雨塵花
。來起了皺頭眉，達達張的裡地在蹲著看，來過轉他
”！說瞎別就，面世過見沒你？嗎過見你，芹香的國法，蘇紫的本日，菜生利大義！樣一不然當菜的國跟得長，種品口進是這“，煩耐不的顯明著帶裡氣語的他”！麼什懂你“
。張了張達達張
。”題問有的真能可子種包三那的買你花花“說想他。”錯認會不，年幾十了吃我莧齒馬“說想他。”草尾狗過見我但，菜生利大義過見沒然雖我“說想他
。去回了嚥他被又，邊了到話些這但
。累很得覺然突，的疑置容不種那裡睛眼他著看，臉的信自滿寫張那雨塵花著看他
。吧了算
。置位個那的後雨塵花到站新重，步兩了退後往，土的上蓋膝拍了拍，來起站他
”。樣麼什長菜的口進過見沒實確我“，容笑個一出，角扯了扯他”，是也“
。頭點了點地意滿雨塵花
”。貨分一錢分一，子種檔高是就子種檔高。了高麼這躥就天幾才這，啊快真得長“，語自言自邊一拍邊一，”苗菜“的裡地拍機手用續繼，過轉他”。嘛了對就這“
。然盎機生實確來起看，珠著掛上絨，展舒片葉，晨著迎草尾狗株那，裡頭鏡。寫特張一了拍草尾狗的高別特得長株一給，來下蹲他
”。’量力的命生，了苗出菜蔬批一第的下種手親‘——寫就文配“，片照看了看地意滿雨塵花”。博微發以可張這“
。餚菜的緻盤盤一做，來下摘採們它把手親會他，收來迎將菜蔬檔高些這，後月個兩。芹香國法的鼻撲氣香著綴點間中，蘇紫本日的盛茂是邊右，菜生利大義的齊整是邊左，裡面畫個那在。面畫的實現於同不全完個一是的到看裡睛眼，草雜的低低高高些那過掃目，”地菜的油油綠“片這著顧環，來起站他
。前面風程在擺”菜蔬檔高“的來出種己自把，面的人有所著當要他，候時到
。菜種的正真做麼什，看看好好風程讓要他
