江城長途汽車站在城北，大要穿過半個城市才能上高速。
他看見悉的街道。悉的店鋪。悉的公站臺。
他看見那家24小時便利店，他上了半個月班的地方，門口的燈還亮著。
他看見那個公站臺，昨天晚上他站在那裡給媽打電話，說“我想回家”。
大在一個路口等紅燈。
他往右邊看了一眼。那邊是江城三院的方向，隔著幾條街，看不見。
但他知道那棟樓在那裡，二十三層，玻璃幕牆，樓頂上有個紅的十字，晚上會亮。
他曾經以為自己會在這棟樓裡待一輩子。
。去開向方個一另往，彎個了拐大，燈綠變燈紅
。睛眼上閉他
。了累
。了著睡就他，著晃著晃，樣一籃搖像，的悠悠晃晃大。服舒很太著，涼點有璃玻，上窗車在靠頭把他
......
。鎮林楊，縣口清
。店資農的化子種賣個一有還。社銷供。社用訊通綠是邊旁，央中子鎮在樓小層三的府政鎮
。泥水的面裡出，了掉塊幾有，黃發經已磚瓷白的牆外，的建代年十八是樓
。繞繚霧煙，裡室議會樓二
。字紅個五”者作工進先“著印上子缸，缸瓷搪個一著放前面，上位主的桌條長在坐強趙長鎮
。的花幹的黑從髮頭，長鎮到幹員事辦從，年五十了幹鎮個這在，了二十五年今他
。報通的發下剛裡縣是，案檔份一著拿裡手他
”？辦麼怎事這，們你問問就我。完沒們我就，作工站一村一。了報通被鎮林楊們我就，鎮鄉個五十，縣個整“，摔一上桌往案檔把他”。們你問問就我“
。聲無雀裡室議會
。話接敢人沒。書支村的村個幾有還，孫老長所所政財，發德王長院院生衛，枝桂李長鎮副的衛教文管分：人個八七著坐邊兩桌條長
”。說說你，塊一這管分你，枝桂“：枝桂李向轉目把強大趙
。紙張一出裡袋案檔從，鏡眼推了推。練乾很著看，鏡眼戴，髮短，人的歲來十四個是枝桂李
”。村景——個一剩就。個一十了建，底月個上到，村政行個二十共一鎮們我。務服療醫礎基供提夠能，生醫村鄉者或師醫業執名一至備配，站務服生衛個一建村政行個每求要，作工站一村一“，說”。下一報彙況把先我，長鎮趙“
”？事回麼怎村景“
”。兒那住得就趟一去，村出午下，村進上早，趟兩就天一，車班坐是要。時小多個三回來，時小半個一程單車開，路山里公十走再，道縣里公十二走先要，村景去上鎮從“，說枝桂李”。了遠太“
。菸了點，話說沒強大趙
”。去人沒是還，百八加多月每，資工漲給來後。怕害，的火瞎燈黑上晚，路山時小個一跑要西東買，號訊沒，偏太說。了幹不就來回，看一兒那到果結。去意願說，人輕年的業畢剛，的業畢校學生衛裡縣“，說續繼枝桂李”。生醫個幾過絡聯們我前之“
。問強大趙”？呢師醫業執“
