第二天一早，楊晨提著香紙鞭炮，上山給祖宗掛清。
走到半路，他回頭看了一眼。
山下，那棟四層小樓靜靜地立在村口，白的牆，灰的瓦，樓頂的紅十字在晨中閃閃發。
他看了很久。
然後他轉過，繼續往山上走。
山風吹過來，帶著青草和泥土的氣息。
他忽然覺得，這個他從小長大的村子，好像變得不太一樣了。
楊晨回家時路過那棟四層小樓，心裡說不出是什麼滋味。
？麼什是用小材大是不這，熱腦疼頭。傷燙傷劃看人給天天，裡山這在窩果結？吧師醫任主副個是得也麼怎，院醫甲三城省在放，生醫的平水個那齊峻楊，扭彆點有得覺是還他可。子刷把兩有實確站生衛這，了服是服
。整齊還院醫立私些某的過見裡城在他比，的套一套一，儀護監。機醉麻。燈影無。置裝些那的紹介他給敏周，口門室手在才剛起想他
？嗎上得用時平，置裝些這可
？人病多有能，人些這就裡村？呢明清了過可，鬧熱是天幾這明清
。去走家爺爺往，頭搖搖他
。圈一了又年去比樹棗的裡院，院小個一，房土間三。子樣老是還家爺爺
。利麻麼那是還作的上手，直麼那是還背，了三十七。菜擇口門房灶在蹲正爺爺見看，門院開推晨楊
”！爺爺“
。了笑咧，他見看，頭起抬子爺老楊
”。的吃最你，著燉裡鍋？吧了！了來回子伢晨“
。菜擇他幫，邊旁爺爺在蹲，去過走晨楊
”？嗎過去您，站生衛個那裡村，爺爺“
”。宜便還，使好的拿上鎮在前以嬸二你比，藥的開生醫楊。的看裡那在是就，高的嬸二你“，說子爺老楊”。啊過去“
。下一了默沉晨楊
”？不惜可，村們咱在留......生醫楊個那得覺您，爺爺“
。眼一他了看子爺老楊
”？啥惜可“
”？嗎費浪是不，藥換換，燒發冒個看？啥幹能，村們咱在。途前有能，錢大掙能裡城在，平水種那“，說晨楊”。過待院醫大城省在，的業畢學大城江是他“
。他著看，菜的裡手下放子爺老楊
”。對不的說話這你，子伢晨“
。下一了愣晨楊
”？對不咋“
。條那己自指了指子爺老楊
”？兒這在留他值不值，這我，說你。了多當穩路走在現，藥點了開，次幾了看我給，了來回生醫楊底年去。索利好沒還，千六五了花，月個半了住院生衛上鎮在，回一過摔天冬年前，這我“
”。氣福的們咱是。費浪是不，村們咱在生醫楊“，膀肩的他拍了拍，來起站子爺老楊”！子伢晨“
。沒天半，房灶進走影背的僂佝爺爺著看，兒那在蹲晨楊
——
。飯的吃家爺爺在晨楊，上晚
。味有津津得聽爺爺，事的面外在己自些了說，天聊裡子院在坐爺爺陪他，飯完吃。道味的候時小是都，菜青炒。臘。燉
。了睡屋進先，了困說爺爺，多點九
。多麼那是還星星，靜麼那是還夜的裡山。星星的上天著看，著坐裡子院在人個一晨楊
。燒發點有上臉，話些那的說己自起想，事的天白起想他
。了想不，了算
。覺睡屋進備準，來起站他
。響悶聲一來傳裡屋，時這在就
。裡屋進衝，下一噔咯裡心晨楊
。不一，白慘臉，邊床在倒爺爺
”！爺爺！爺爺“
。應回有沒
。站生衛有就口村起想然忽，021打想，機手出他，害厲得抖手的晨楊
。子院出衝，爺爺起抱把一他
——
