幾板藥片，鋁箔包裝，上面印著拗口的化學名，是抗癌的靶向藥，用於緩解疼痛、提振神。
還有一盒紙巾，紙巾上用過了，一團，開啟，裡面是暗紅的。
怪不得每次見面楊豪的狀態都還可以，還能笑著說話，還能去村口看大槐樹，還能去河床撿石頭。
不是病不重，是他吃了藥，強行在撐著。
他不想讓楊峻齊看見他虛弱的樣子，不想讓他在最後的記憶裡，是一個躺在床上不了的病人。
他想讓楊峻齊記住的，是那個能為他遮風擋雨的豪哥。
他轉過，開啟門，周敏站在護士站旁邊，手裡端著一杯沒喝過的咖啡。
塗遠和沈煜靠在走廊另一側的牆上，一個低著頭，一個看著窗外。
。子桃像得腫紅睛眼，膀肩的柱大楊著靠，了哭不經己芬桂張，上椅長在坐母父的他
。點沒還菸那，口梯樓在站栓老楊
。巾紙的帶團那著還裡手隻一另，片藥板那著攥裡手，口門在站齊峻楊。他著看都目的人有所
”。了見看都你，長院楊“。大不音聲，了口開先敏周
。話說有沒齊峻楊
”。子樣個這他見看你讓想不他，哥大的雨擋風遮你為能個那是遠永前面你在，說他，事的在現你多很了問也，事的你於關多很了講們我和他！你訴告要不們我著求他，哥豪是“，輕很音聲，前面他在站，來過走，上臺站士護在放啡咖把敏周”！的你訴告備準來本，時現發們我“
”....全夠能們我希，了間時有沒經己，們我訴告他，求來下跪要想就他，依不士護的們我“
。來上了湧又淚眼的齊峻楊
”。了過難別就你。過難你讓想不他，長院楊“，抖點一了有於終音聲的敏周”。來過緩能才天半躺要都來回，走面外去你和神著撐強次每。來你等著笑後然，風通窗開，口漱了完吐。去進人讓不，上關門把，暗地昏天得吐都他，飯完吃次每。好藏西東把都他，前之來進你次每“
。信的扭扭歪歪跡字封那著握，巾紙的帶團那著握，片藥板那著握手，裡那在站齊峻楊
。的晃晃白，上磚地在落，來進照戶窗從，了亮大經己天的外窗。話說人有沒，靜安很裡廊走
”。事件一有還“。了口開又，氣口一了吸深敏周
。著看齊峻楊
”。業事的弟兄援支當就……的完不用。用費療醫是說，萬百兩了存站生衛在他“
”。你訴告們我讓不他“，頓了頓
。睛眼上閉，上牆在靠齊峻楊，了靜安更裡廊走
.....萬百兩出拿卻，鞋新雙一換意願不都他。了多不差得磨都底鞋，鞋運白的豪楊起想他！萬百兩
。子了首站他。袋口進揣，裡封信回放，好疊紙信把，上臺窗在放巾紙和片藥把，睛眼開睜齊峻楊
。人個那的哭邊床在趴才剛像不得靜平，靜平很音聲的他”。下一羅張我幫都您，西東的備準該，俗習的兒這們咱按，隊葬殯絡聯你煩麻，爺二“
”。好“，欣有，疼心有裡目，他著看爺二
。了走轉他
。上他在落，來進照戶窗從，裡廊走在站齊峻楊
