他穿著白大褂，白大褂上有昨天不小心沾的碘伏，黃褐的，一小塊，在左手的袖口上。
他沒有換，也沒有，他的口袋裡揣著那封信，信封的角硌著他的。
張桂芬站起來，走到楊峻齊邊，手了他的臉，淚眼婆娑的說，“峻齊，你豪哥他……”
“媽，我沒事。”楊峻齊的聲音很平靜，“豪哥的事，我來辦。”
張桂芬的眼淚又流下來了，但沒有哭出聲。
點了點頭，轉走回楊大柱邊。
楊峻齊站在走廊裡，把他的影子拉得很長，投在對面的白牆上，那影，略顯孤獨。
……
。去進有沒，兒會一了站面外在齊峻楊，著關門房病的豪楊，到沒還隊團葬殯，天二第
。樣一時平跟都切一，音聲的嚕咕嚕咕出發磚地過碾子，過經車推著推士護，往往來來人有裡廊走
。邊旁的藥向靶板那在就，的放己自他是，上櫃頭床在放機手的豪楊。樣一不又但
。有沒，了見看晚昨齊峻楊
。楚楚清清得聽裡廊走的靜安在但，大不音聲，歌老首一的前年多很是聲鈴，了響機手的哥豪，時這
！媽媽的哥豪是，”姐珍“字名的爍閃上幕螢機手著看，房病進走齊峻楊
。響在首一機手，字名個那著看，裡那在站他
。訊音段那的好錄豪楊了開點後然，聽接，下一了劃，機手起拿他
。氣口一了吸深他前放播，秒十幾有只音錄
。心開孩小哄在是像，調音了長拖意故還至甚，跡痕的病生有沒都點一，兒勁亮敞的有特豪楊種那著帶，笑著帶音聲的來出傳裡聲揚
”？啊示指何有來過話電打候時個這！啊姐珍的麗們我是來原，呀！啊了話電來打誰是，看看我看看我，呦“
。笑玩個開便順，話電的媽媽到接然突，忙在還他像好，然自、鬆輕得說他，話句幾的短短
。了靜安也頭那話電，了靜安裡聲揚，了完放播訊音
。話電了掛經己姐珍為以齊峻楊到久，久長些有間時的默靜，默沉的邊那著聽，機手著握齊峻楊
。斷會時隨，的得繃，筋皮橡的了長拉被像都秒一每，秒三、秒兩、秒一，跳在數秒，中話通在還，幕螢眼一了看他
。了口開於終邊那”！吧齊峻是“
。麼什了到猜像好，地餘的解辯何任有沒齊峻楊讓得楚清，楚清很得說都字個一每但。來進裡門從風像得輕，輕很，大不音聲的姐珍
。對應麼怎要道知不，來出不說都麼什他但，張了張齊駿楊
。來氣過不齊峻楊得，的甸甸沉，上線話電在懸字個幾那。完說要需不。完說有沒姐珍”……經己是不是豪阿“
。的似了住掐西東麼什被像嚨，上合又開張，上手隻一另到換機手把他
。哭在他見聽讓想不他，哭在他見聽姐珍讓會就，來出哭會就，口開一己自怕生他
！啊過難多有該，好不姐珍
