旁邊那張照片，他旁站著一個年輕人的，他把手指輕輕上去，指尖落在那個年輕人的臉上。十八歲，穿著嶄新的軍裝，口的紅花還沒摘，笑得很開，出一排白牙。
他的手指在那個笑容上停了好一會兒，然後收回來，在角上了。
他沒有開燈，怕太亮，怕自己看清了會忍不住。黑暗裡看不清，反而敢看。
“小軍。”
他開口說話，聲音不高。屋子裡沒有別人，但他說話的語氣，就像對面真的坐著一個人。
“爸今天跟你說說話。”
他把椅子轉了一下，面朝著那張照片的方向，像是怕照片上的人聽不清。
“你走了以後，好多人怪我。你媽怪我，你爺爺怪我，村裡人也有人怪我。他們說，你自己當過兵還不夠，非要把兒子也送去。”
”？了意滿你，了死子兒你，說們他。雄英麼什充，姓百老個一你，事的家國是仗打，說們他“
。了激會不就早，遍數無了說裡心在，年十幾了說他話句幾這，靜平很音聲的他
”。種孬有沒，家劉老們咱是，雄英充是不。來出站要就們我，候時的們我要需家國，道知不們他。懂不們他，們他怪不我“
。著蜷微微指手，上蓋膝在放手的他
”。他了崩先我，你敢是要誰。護掩頭後你在我，衝頭前我在你。去兒塊一倆爺咱。好多，場戰上能也我，兒會那擊反衛自是要，說你，軍小。事件一想在首一我，年些這“
”。好多。看看家回節過年逢，子孩生，婚結能還你。我怨埋在都死到會不爺爺你，走會不媽你。子輩半大有還你，輕年還你。好多，我是的牲犧是要“，去下低音聲，停了停他
。正擺框鏡把，住按手他，角一起翹微微得吹被片照的上桌。意涼著帶，來進鑽裡門從風
。過蝕侵月歲被有沒來從是像，亮麼那，開麼那是還容笑個那，裡暗黑。片照張那著看，頭起抬他”。人個一我剩就。了走也爺爺你，了走媽你。邊這在我，邊那在你。有沒是可“
”？嗎我怪會你，軍小！熬煎是更，苦痛更裡心我，我責指在都人有所！啊了牲犧子兒我，難也裡心我！啊的想不也我明明可“
。說著接，陣一了惚恍神些這到說叔劉
”。子孫的家楊老，齊峻個那的過說你跟我是就，了來生醫楊的站生衛天今。事個說你跟我，軍小“
”。了疼不也天冬，了疼不就天雨下後以。行就孔小個幾打，創微，了好件條療醫在現說。來出取片彈些那裡我把能，說我跟他，走不趕都趕麼怎，了人煩太可他“
”。了院醫大去用不，做能就站生衛在現說還“
。兒會一好了默沉，來下停他
”？候伺人讓，裡家在坐穩穩安安，格資麼什有我說你以所！你是，我是不更的牲犧，個一我是不的場戰上年當？宜便家公佔麼什憑我？嗎宜便家公佔是就不那，錢花不病看我說們他。煩麻添家人給怕是我。天幾疼多乎在不，了年十幾了疼我。疼怕是不我，做該不該道知不我“
。默沉段一的長更，了停又他
”。樣那想不我，尿端屎端人要，上床在癱會是還，路了不走會。疼更會後以手做不，說生醫楊是可“
”？辦麼怎婦媳娶邊那在你響影？辦麼怎用夠不錢邊那在你一萬，嘞紙燒你給，前墳你去要還爸，著站想爸。上床在癱想不爸，軍小“，麼什驚怕是像得低，去下了低音聲的他
。手右起抬緩緩，片照張那著對，來起站他
。秒三了留停，邊旁太在抵尖指
