劉叔偶爾會拿出那張照片看。
他把照片放在床頭櫃上，有時候拿起來，用拇指的指腹輕輕挲照片的邊角。
照片己經泛黃了，邊角有些翹，被他按平了又翹起來，翹起來了又按平。
有一次，沈煜路過病房，看見劉叔拿著那張照片，停下來站在門口，沒有進去。
劉叔抬起頭，看見他，把照片翻過去扣在床頭櫃上。
“劉叔，那是您兒子？”沈煜問。劉叔沒有回答，過了一會兒才說了一個字：“是。”
沈煜沒有多問，給他倒了杯水，放在床頭櫃上，轉出去了。
楊峻齊每天查房都要在病房多待一會兒，有時候什麼都不問，就站在那裡，劉叔也不說話，兩個人就那麼待幾分鐘。
。去過遞書意同把，定站邊床在，房病進走書意同著拿婷婷，書意同知手籤要午下天那
”。字簽屬家要需，外另。行就字簽面下在，下一看您。書意同知手是這，叔劉“
。字的麻麻些那著看頭低，書意同過接叔劉
。慢很得看，多不但，字識他
。機人老的上櫃頭床起拿後然，兒會一了默沉，上蓋膝在放書意同把他？屬家。了住停他，屬家
。了清太不看得磨被經己字數的上鍵按，了舊很機手個那
。了接邊那，聲西三了響——嘟——嘟——嘟。了上手他在刻碼號串這是像，練很，快很得按，碼號串一了按上盤鍵在指手用接首，錄訊通翻有沒他
。的輕輕，聲吸呼有頭那話電但，話說人有沒
。笑的好討、的翼翼心小點一著帶是然竟，候時的來出音聲，了的他。很得攥機手把手的大節骨隻那，機手著握叔劉
”……人麼什沒邊我，的道知你？啊來不來你。字簽人找我讓生醫，了手做要我。我是“
。音聲的撿去腳忙手是後然，了掉機手是像，響聲一來傳頭那話電，完說有沒還話的面後
”？院醫個哪？裡哪在？病麼什？了麼怎你？手“。害厲得促急吸呼，啞沙些有音聲，了口開人個一著接
”……站生衛村景在“：張了張叔劉
。聲的上拉鍊拉，聲屬金的撞架，上關又啟開門櫃，上合又開拉屜，音聲的咣咣叮叮陣一邊那得聽只
。的腳忙手，急很，西東拾收在
”.....你，片彈個幾取是就，事沒我“
。了掛經己頭那，完說沒還他
。下一了愣，音忙的來傳裡筒聽著聽，機手著握叔劉
。上櫃頭床在放，來下拿邊朵耳從機手把地慢慢他後然
。下一了角，書意同知手張那看了看又，婷婷看了看他
。他催有沒，邊床在站，書意同著拿婷婷
。著空還欄一那屬家，字名的己自了下寫地劃一筆一，欄一那字簽人病在，頁一後最到翻書意同把，頭下低叔劉
。靜平氣語，婷婷給還遞書意同把叔劉”。籤再了來“
。房病了出轉，頭點了點，去過接婷婷
。開鬆又，拳握了握他。晰清很但，很紋掌。心手著看，來過翻手把他。料布的子著挲地識意無指手，上蓋膝在放手的他。外窗著看，邊床在坐叔劉
。起一在擺排並片照張那和，上櫃頭床在放，來出面裡服從包錢布個那的把，頭下低他
