1986年的秋天，紡織廠工劉秀娟二十西歲，是細紗車間的擋車工。10月15日，週三，發工資的日子。領了西十二塊八錢，裝在印著“安全生產”的工資袋裡，和同宿舍的姐妹說說笑笑地下了夜班。
晚上十一點，紡織廠後門那條兩百米長的土路，沒有路燈，只有遠家屬樓的零星燈。姐妹們陸續拐進不同樓棟，最後只剩劉秀娟一人往最裡面的三號樓走。
走到一半時，後傳來腳步聲。沒在意，以為是其他晚歸的工人。但腳步聲越來越近，突然，一個麻袋套住了的頭，一巨大的力量將拽倒在地。
拼命掙扎，喊，但麻袋很厚，聲音悶在裡面。有人用猛擊的後腦，一下，兩下……暈了過去。
醒來時，躺在土路邊的排水裡，頭上的麻袋不見了，後腦劇痛，黏糊糊的糊住了頭髮。工資袋沒了，但手腕上那塊上海牌手錶還在——那是母親留給的，錶帶是金屬的，值點錢。
當年辦案的老民警在筆錄裡寫道：“害人劉秀娟稱，被襲擊前聞到嫌疑人上有一‘機油和雪花膏混合的味道’。”
“機油和雪花膏……”林知墨重複著這個細節，站在1986年的案發現場——如今這裡己經修了水泥路，裝了路燈，但道路兩側依然是老舊的紅磚樓。
秦鐵山聯絡上了當年的辦案民警老趙，現在己經退休，住在城東干休所。林知墨和秦鐵山登門拜訪。
”。案懸了就，了久間時。人疑嫌到找沒，人的跡劣有、科前有有所裡廠了查排們我年當。仇過結人跟沒，分本實老娘姑那娟秀劉。子輩一了記我子案個這“：慨很，子案個這啟重要說聽，鑠矍神但，白全髮頭趙老
。問墨知林”？嗎了查年當，索線個這膏花雪和油機“
”。定鎖法沒，了多太，人的有都道味種兩。裂皴防天冬，不的膏花雪用工男，代年個那但。工運搬、機司、工電、工修機：位崗的油機接能可有所裡廠了問們我“，憶回趙老”。了查“
”。高人工的間車在天整比率機的膏花雪用，表儀重注更們他，時同但。置裝修檢忙幫爾偶者或，車踏腳的己自修如比——油機接也能可們他，事幹科衛保、員人政行如比“，問墨知林”？人工線一非是能可有沒有“
”。人工線一了查要主們我。想細沒真還年當……度角個這“：下一了愣趙老
”？嗎了查人的科衛保“
”。通不說？錢的工廠己自搶會麼怎，人的科衛保且而。淨乾景背，弟子廠者或兵伍退是都，人個幾十科衛保年當“，說趙老”。略很但，了查“
。說聲輕墨知林”？呢劫搶是不機果如“
。他向看都趙老和山鐵秦
”。犯慣像不，拙笨些有作，時倒拽人那，憶回娟秀劉，是的要重更。了理人疑嫌……者或，深不口傷明說，跡有沒場現但“，件印影宗卷看翻墨知林”。背手的人疑嫌了傷抓，時扎掙娟秀劉，說裡錄筆“
”……是思意的你“
”。案劫搶裝偽，袋錢了搶，意起時臨他，抗反烈激娟秀劉為因但。人個這娟秀劉……是而，錢是不能可的目要主的他。路條這走班夜下道知，資工發天當娟秀劉道知手兇“，析分墨知林”。劫搶裝偽，案作人是能可“
”……人的圖企有對且並、線路班夜下、資工發娟秀劉道知能。了多小就圍範那，樣這是果如“：氣涼口一吸倒趙老
。能可出列山鐵秦”？人的過求追經曾……是還？居鄰？工男間車同“
”？師技的廠修維置裝、機司貨送如比？員人位單外的廠織紡來常經是而，的廠織紡是不人個這，能可有沒有——道味合混的膏花雪和油機，外另。人的絕拒被但好有對能可些那是其尤“，說墨知林”。係關會社的年當娟秀劉查要需“
”！大更能可的膏花雪用，究講較比，’部幹來外‘是算們他且而。常正很味油機有上，員技些那。置裝修檢來過員技派常經廠星紅，係關作合有’廠械機星紅‘跟廠織紡年當！了來起想我，說一麼這你“：大拍一趙老
。聚匯始開索線
。料資分部的年當了出理整經己冰沈，局市到回山鐵秦和墨知林
”。人個五共一，單名員人技的廠織紡駐派廠械機星紅年當了到找還我“，子冊的厚厚本幾上桌著指冰沈”。誌日班值科衛保是這，錄記放發資工的年當是這，冊名工職廠織紡年6891是這“
。間之歲04到52在齡年，字名個五，上單名
。護維機布織責負廠織紡駐派月21年6891至月9年5891，工技級三廠械機星紅，歲82，東衛陳：上字名個一中其在落目的墨知林
”？嗎的別特麼什有“，字名個這著念山鐵秦”……東衛陳“
”？嗎落下的在現東衛陳到查能，冰沈。訊資多更要需們我但“，說墨知林”。有沒時暫“
”。統系籍戶的局安公……者或，案檔事人查廠械機星紅去要需。訊資年當有只上冊名，了久太間時“：頭搖冰沈
”。在還該應案檔老但，了制改也在現廠械機星紅“，說山鐵秦”。查去我“
。娟秀劉人害的年當見見去定決則墨知林
。待期又張得顯，查調啟重要察警說聽。員貨售當司公貨百在，廠織紡開離己早，歲一十三經己娟秀劉，去過年七
。和溫氣語墨知林”。節細些一解瞭再想是就們我，張別，姐大劉“
”。見看沒都麼什我，我擊襲面後從人那……了說都年當的說該“：角著絞手雙，頭點點娟秀劉
”？的似類有也上誰有沒有，裡人的識認您在，道味個這。道味的膏花雪和油機到聞，到提年當您“
”。準不說，用都天冬工男候時那……膏花雪。有都傅師的班修機裡廠……味油機“：憶回力努娟秀劉
”？的道味種兩這有上，裡廠來常經但，人的廠織紡是不有沒有“
”。人個一有……“：爍閃些有神眼，下一了愣娟秀劉
”？誰“
”。抹再完洗，洗勁使房水去就，時油機有上手。膏花雪抹總上手天冬，淨乾，氣和人。來常經，機的間車們我責負他“，了低音聲娟秀劉”。員技陳的來派廠星紅“
”？嗎接過有您跟……他“
”。了走調就他來後。回沒我。信過寫我給他……他“：紅發微微臉的娟秀劉
。神眼個一了換山鐵秦的同陪和墨知林
”？麼什說裡信“
”。子口那家我在現是就，了件有時那我。意同沒我“，頭低娟秀劉”。件我跟想，好人我得覺……說就“
”？嗎應反麼什有，後絕拒被員技陳“
