天空沉，悶熱無風，似乎醞釀著一場夏雨。螺巷比平日更顯破敗沉寂。
李小軍像往常一樣，早上七點剛過就從小棚屋裡出來，在水站門口的水井旁簡單洗漱。他穿著洗得發白的舊汗衫和一條大的軍綠子，頭髮糟糟的，眼神空地著地面。和水站老闆、老張默不作聲地吃完稀飯饅頭，他開始往三車上裝桶裝水，準備開始一天的送水工作。
上午九點，當李小軍蹬著三車，載著幾桶水駛螺巷深時，他並不知道，一場針對他心世界的、溫和而堅定的“探訪”，即將開始。
水站後面的小棚屋區域，來了三個人。為首的是紅旗路派出所一位西十多歲、面相和善的民警，姓劉，是負責這片區的老社群民警，許多老人都認識。邊跟著一位三十歲左右、穿著素雅襯衫長的，戴著一副細邊眼鏡，氣質溫和沉靜，這是市心理援助熱線派來的志願者輔導員，姓陳。還有一位是街道辦事的年輕幹事，提著一些問品（巾、皂、白糖）。
劉民警敲了敲棚屋那扇薄薄的木板門：“小軍在家嗎？我是派出所的劉姨。”
沒有回應。
劉民警又敲了敲，提高聲音：“小軍，開開門，街道和社群的同志來看看你，瞭解一下生活上有什麼困難沒有。”
過了好一會兒，門才“吱呀”一聲從裡面拉開一條。李小軍瘦削的臉龐出現在門後，眼神里充滿了警惕、疑，還有一不易察覺的慌張。他顯然剛送完一趟水回來，額頭上還有汗。
。乾音聲，句一了聲低他”。姨阿劉……劉“
。訪走層基的通普次一是就彿彷，然自氣語”。的助幫要需麼什有沒有看，看看來過，住兒這在人個一你說聽，王小和志同陳的道街是位幾這“，容笑的切親起堆上臉警民劉”。啊軍小，哎“
”。，小裡屋。吧來進……進“：門了開拉慢慢他。毫一了鬆放微微乎似膀肩的繃他，時神眼的切關和溫員導輔陳到看是其尤，過掃上事幹道街和員導輔陳在目，著豫猶軍小李
。序有放碼也雜，正方得疊鋪床，齊整算還得拾收裡屋，是的料意乎出但。息氣的合混味汗和味黴有中氣空，暗昏線。雜些著堆上地，子櫃舊箇一，子桌破張一，床板木張一。陋簡小狹實確裡屋棚
。他”定肯“樣這人有很乎似，下一了愣軍小李讓話句這”。易容不住人個一，的淨乾得拾收“：說聲輕，下一了顧環地和溫是而，下坐刻立有沒，後來進員導輔陳
。力造軍小李給多人免避，的好排安先事是這——了開離先由為訪走家他其去要還以就，話的心關句幾了說，品問下放事幹道街。下坐上子凳小的一唯和邊床在強勉人幾
。角著絞指手，頭著低，”事沒“、”嗯“、”行還“是上本基，短簡很得答回軍小李。樣麼怎，決解麼怎飯吃，累不累作工軍小李問，常家拉始開警民劉
。切關是只，判評帶不題問的”？怕害會不會上晚住人個一“”？吧樓爬要，的苦辛活這水送“：如比，話的和溫很句一爾偶，著聽地靜安員導輔陳
。晰清夠足但，陋簡很置裝訊通。置裝音錄著作邊旁在銳王。話對的裡屋棚著聽時即，機耳著戴墨知林，裡車包麵用民輛一的外米十幾屋棚離距在
”。呢爸你著跟你過見還像好，作工加參剛兒會那姨劉？吧的大長巷螺在是也候時小你，啊軍小“：音聲的警民劉來傳裡機耳
。話說沒他但，些一了重顯告宣吸呼的軍小李，”爸“和”候時小“到提
”。的好不，的好，憶記多很著藏能可它。雜複很都子巷條這對，人的大長裡這在多很“：和加更音聲，頭話過接員導輔陳
。去頭下低又，眼一員導輔陳了看地快飛，頭起抬軍小李
”。母父或災火問接首要不，覺的’單孤‘、’怕害‘者或，’家‘的中憶記談談他導引試嘗以可，師老陳“：示指聲輕，風克麥著對墨知林
”。音聲的己自見聽人沒，己自見看人沒都界世個整，得覺能可候時那。時的全安有沒別特、獨孤別特段一過有也候時小們他，人輕年的紀年多不差你和些一過接我“：緩平更也音聲，鬆放更態姿的己自讓，姿坐下一了整調，）向方和詞鍵關些一過前之們他（導引端遠的墨知林了懂聽乎似員導輔陳
。下一了抖微微的軍小李
。解理了滿充裡語話但，誰指有沒”。罪遭實確……子孩些有。難的家各有家各候時那，差件條子巷老，啊是“：氣口了嘆地時適警民劉
。吸呼的促急些有軍小李和聲市的約面外到聽能只，刻片了默沉裡屋棚
。音鼻的重濃著帶，的來出裡嚨從是乎幾話句這”。要人沒……我“，害厲得啞嘶音聲，口開然忽軍小李”……我“
。的他認確是只，疑質帶不，複重聲輕員導輔陳”？嗎是，你注關人有沒，你要人有沒，候時那得覺你“
。心揪人讓更，淚流的聲無那但，聲出哭有沒他。上背手的糙他在砸，來下掉地顆大顆大始開淚眼。頭點了點，著咬力用他，了紅間瞬圈眼的軍小李
