林知墨沒有回答。他走向車間門口，走進室外冰冷的空氣裡。
他站在廠區的梧桐樹下，看著灰白的天。
“給他一臺機，”林知墨說，“他能修好。”
他頓了頓：“給他自己，他修不好。”
晚上八點，閘北分局審訊室。
周國富坐在椅子上，穿著從車間首接被帶過來時的藍工裝，油汙還沒洗掉。他沒有問“為什麼抓我”，也沒有喊冤。他只是安靜地坐著，雙手平放在桌面上，像在工間裡拭工時一樣。
林知墨坐在他對面。審訊室裡只有他們兩個人。
“周國富。”林知墨開口。
。待等的貌禮乎近、的異奇種一是，恨仇是不，懼恐是不神眼那。他著看，睛眼起抬富國周
”。你找麼什為我道知你“
。頭搖有沒也，頭點有沒富國周
”。己自制控想都，前之手下次每你。傷輕個七，傷重個五“，說墨知林”，人個二十“
。下一了跳皮眼的富國周
”。頭過害傷怕是，害傷想不是不“，平很音聲的墨知林”。力著收你，起一十第、起七第、起三第“
。下一了滾結的富國周
。問墨知林”？麼什為“
。默沉
。形遁無得照憊疲的年六十他把，上臉富國周在照燈的室訊審
”。響會，候時的好不修“，鐵的蝕鏽像得啞沙音聲，口開他”……機“
。話說有沒墨知林
”。了響不就它，了好修。修我，了壞機“，事的遠很憶回在像，慢很速語，說富國周”。機年六十了修我“
。手的路紋汙油滿嵌雙那己自著看，頭下低他
”。好不修我。年幾十了響“，說他”。機臺有裡子腦我“
。著聽地靜靜墨知林
”。了來出就音聲的面裡，了靜安面外，門廠出走一。子腦鑽不音聲個那但，見得聽我，響起一機臺千一，音聲有裡間車“，說富國周”。響最候時的班下“
。人的懂聽能許也個一看在是，者訊審看在是不神眼那。墨知林著看，頭起抬他
”。慢很得走，頭著低，面前在走，見看我後然。開炸要像得響機的裡子腦，上路在走我，上晚天那“
。久很了頓停他
”。了停機。了打我“
。聲流電的流鎮燈日下剩只裡室訊審
。問墨知林”？久多了停“
”。了響又後天三“，說富國周”。天三……“
”。了去又你以所“
。頭點富國周
”。人的班夜下找去出就你，害厲太得響機次每“
。頭點又富國周
”？嗎們識認你“
。頭搖富國周
”？嗎們恨你“
。認否的己自對是像，輕很作的頭搖。頭搖富國周
”。機臺那恨我“，說他”。們恨不我“
。淚眼有沒，乾眶眼，頭起抬他
”。它好不修我但“
。久很了默沉墨知林
。意惡的故無緣無、的深暗黑自來場一是這為以們。中選被麼什為道知不，誰是者擊襲道知不們。員銀收市超、廠染印、廠織紡，工班夜的通普是都們。者害些那的訪走天前起想他
。途歸的樣同著踩上腳，空夜的樣同著頂上頭，上路的定特條那在走，刻時的定特個那在為因僅僅，中選被們。故無緣無是不
。容是們
。苦痛的名命法無、的來位溢人男個一著載裝
。紅暗映層雲的垂低把燈虹霓，夜的海上是外窗。前窗到走，起站墨知林
”？的始開候時麼什“，說他”，痛頭偏的你“
。久很了默沉後
”。年二第廠進“，說富國周”。年0891“
。年五十
。眼上閉墨知林
。燈紅起亮標指臟肝到首，藥痛止的年五十了吃他。刺續持在針有像裡太，晚夜的眠無些那，世前的己自起想他
”？嗎生醫過看“
”。了吃不，用沒來後再。片三，片兩來後，用有片一吃始開一，藥痛止開。好不治，的經神是說“，說富國周”。過看“
”。錢點省如不還，響也了吃“：頓了頓他
。睛眼開睜墨知林
。說他”。了中初上子兒你“
。下一了輕輕膀肩的富國周
”？嗎道知他“
”。道知不“：頭搖富國周
。手的己自著看，頭下低他
”。機的掉壞臺有裡子腦爸爸他道知不他“
。久很了靜安室訊審
。下坐，邊桌回走墨知林
”。事件一你訴告以可我但。你判能不，法是不我。判審會律法，罪的犯你“，說他”，富國周“
。睛眼起抬富國周
”。工對用沒來從你是。好不修是不“，說墨知林”，機臺那你“
。口門向走，起站他
”。的真是機臺那的裡子腦你道知，候時的你判院法讓了為是。罪你幫了為是不“，頭回有沒他”。定鑑做你給生醫科神請會我“
。上合後在門
。手雙那己自著看，裡室訊審在坐自獨富國周
。久很
。去過翻又，來過翻心手把他
。西東的別有還，汙油了除面上，現發次一第像
