8月28日，上午九點。
昆明，南窯長途汽車站。
秦鐵山站在候車大廳中央，被水般的人流推著走了幾步，又停下。這是他這輩子見過最的汽車站，扛著蛇皮袋的民工、抱著孩子的婦、拎著籠的小販、西跑的孩，各種口音混一鍋粥，嗆得人不過氣。
他抹了一把臉上的汗，看向大廳西側。
那裡靠牆立著三排鐵皮寄存櫃，灰綠的，約一人高，每排二十個。櫃門上著號碼，從01到60。有些櫃門鎖著，有些開著，出裡面的空。
秦鐵山走過去，蹲下，研究那些鎖。
老式的機械鎖，投幣使用。塞進五錢，鑰匙就能拔出來，自己保管。取東西的時候用鑰匙開，鑰匙進去就拔不出來，得等下次投幣才能解鎖。
他租了一個櫃子，投了五錢，拔出鑰匙，在手裡掂了掂。
”？查麼怎，是都到西東這，才秀“
。子櫃些那察觀在也，邊旁他在站墨知林
。息不流川，往人來人。椅車候是面對正，口所廁是邊右，攤小的紙報賣個一是邊左，境環的圍周櫃存寄過掃目，答回有沒他
。上部賣小個那在落目的他
。明神眼，向方的櫃存寄眼一看頭抬時不時。水汽瓶幾和紙報摞幾著擺前面，上凳膠塑個一在坐，衫襯花碎著穿，髮捲著燙，人的歲多十西個是的紙報賣
：問話明昆用，》報晚城春《份一起拿上攤從，去過走墨知林
”？不多人的用子櫃這，姐大“
。部幹的差出是像，克夾的舊半著穿，人文斯的鏡眼戴個一，他著量打人
”。下一存就多西東，的車趕。嘛多“
”？的眼著看？的存來常經有沒有“
。來起覺警神眼的人
”？的裡哪你“
。下一了晃前面在，件證出掏裡袋口從墨知林
。變了變臉的人
”……法犯沒可我，志同察警“
”？走取就快很，長不間時的存，西東存來常經人有沒有，問問想是就“，和平氣語，件證起收墨知林”。法犯你說沒“
。想了想人
”。走取就時小把個，包個存，次一來就天幾隔每，歲來十西，的男個有……有“
：問追，來過走山鐵秦
”？樣麼什長他“
：著憶回人
”。清不分，東山是還南河。的邊北……像，人南雲像不，音口聽但。臉清不看，子帽個戴，高瘦“
”？嗎子孩帶他“
。頭點人
”。站車跑子孩著帶老麼怎的男這，悶納還我。著跟是就，哭不也，歲六五，大不子孩，嗯“
。眼一視對墨知林和山鐵秦
”？候時麼什是來次一後最他“
。想了想人
”。孩小個著帶，走取時小把個，包個了存是也。午下天前“
。點兩午下，西期星，日92月8年6991
。站車汽窯南，明昆
。菸上子柱在靠的有，紙報看裝假的有，中群人在散分警民便個三。櫃存寄排那著盯下臨高居，邊杆欄的樓二廳大車候在蹲山鐵秦
：音聲來傳裡機講對從梁老
”。走向方櫃存寄往，來進門正。現出標目，隊秦“
。睛眼起眯山鐵秦
。他意注人有沒有認確在像，視掃右左目，穩很都步一每但，快不得走他。包布帆的囊囊鼓鼓個一著揹，袖短灰件一著穿，低很得簷帽，帽草頂一著戴他。廳大車候進走人男的高瘦個一
。櫃存寄向走才後然，圈一了轉室車候在他
。群人進混，來下樓二從悄悄山鐵秦
。孔鎖進，匙鑰把一出掏裡兜從，看了看右左他。住停，前櫃號62到走人男
。袋膠塑黑個一著放面裡。啟開門櫃
。裡兜回揣匙鑰把，門櫃好鎖，去進放包布帆的背己自把，來出拿袋膠塑把人男
。鐘分兩到不程過個整
。走口門往轉，袋膠塑黑著拎他
：語低機講對著對山鐵秦
”。手“
。上迎面正從山鐵秦，去過抄包面側從便個兩
：件證出亮手一，膀肩他住按手一，前面他到經己山鐵秦但。跑想轉，下一了愣，來過圍人有見看人男
”。別。察警“
。上地在掉袋膠塑的裡手，白發臉，裡那在站他。抗反有沒人男
。齊齊整整得捆，金現的沓一沓一是裡子袋，看頭低山鐵秦
。發不言一，頭著低人男，裡室訊審
。業無，人口周南河，歲44，三老馬他
：上桌在拍金現塊萬兩把山鐵秦
”？的來哪錢這，吧說“
。久很了默沉三老馬
。啞沙音聲，口開於終他”。錢的子孩送“
”？子孩麼什送“
。頭起抬三老馬
”。千五趟一。州鄭到送，子孩接明昆從“
：氣怒住忍山鐵秦
”？的送你讓誰“
。頭搖三老馬
”。過見沒來從，人的頭接。子櫃個哪到送，西東取子櫃個哪去點幾我讓，言留機PB，絡聯話電是都。道知不“
：著寫面上，的到找裡袋膠塑黑從是那，前面他在放條紙張一把，來過走邊旁從墨知林
”。取后天3，櫃號62“
”？的寫誰“，問墨知林”？呢個這“
