5月12日，上午九點。
東莞，厚街鎮，興達印務。
這是一間夾在兩家五金店之間的印刷廠，門臉不大，招牌上的字己經褪。捲簾門半開著，門口堆著捆的廢紙邊角料，散發出油墨和紙漿混合的氣味。
秦鐵山站在對面早點攤旁，啃著油條，眼睛盯著那扇門。
他己經蹲了兩小時。八點半的時候，有個穿藍工裝的男人進去，再沒出來。九點十分，一輛三車停在門口，卸下幾捆白紙，拉走幾捆品。
九點二十分，他掐滅菸頭，穿過馬路。
捲簾門被推開時，裡面傳來印刷機有節奏的轟鳴。一個西十來歲的男人正在機旁清點品，聽見靜抬起頭。他穿著灰襯衫，袖子挽到手肘，手上沾著油墨。
“老闆？”他打量著秦鐵山，眼神里帶著生意人特有的警覺，“要印什麼？”
。下一了晃前面他在，件證出掏山鐵秦
。忙不慌不，手了上圍在，下放品的裡手把他。化變何任有沒表的人男
”？的問要麼什有“，下坐先己自，凳膠塑的邊牆指了指他”。了年八了幹這在，人汕，蔡姓我。坐，ris阿“
。開排字一前面闆老蔡在，來出裡包文公從件印影的冊手騙詐份21那把山鐵秦
”？的印你都，些這“
。頭起抬後然，翻了翻手，看了看頭低闆老蔡
”。的紹介生先老的裝唐穿個那。是單幾有“
。聲不上臉，一裡心山鐵秦
”？生先老麼什“
”。授教學大是說，的來州廣。圖宏楊，對？圖宏楊“，想了想頭眉起皺闆老蔡”……麼什，楊姓“
”？的他識認麼怎你“
”。西東點有人這得覺但，懂不聽然雖我。道是頭頭經易講，的縐縐文話說。裝唐穿都來後，裝山中穿來次一第。料資批一印來他紹介人有，天秋年去“
。冊手些那指了指闆老蔡
”。的似錢他欠你像就，質氣種那。絕拒思意好不人讓，人那他“，頓了頓他”……是二，客頭回有是一。折打都我，活的紹介他“
。經易講，裝唐，授教學大，州廣，圖宏楊：下記默默裡心在他。話接沒山鐵秦
”？嗎有式方絡聯他“
。去過翻頁一頁一，指手了他。本賬記的黃泛個一出翻，面後檯櫃到走，起站闆老蔡
”。過留候時的來次一第他？要不要址地“，頭起抬他”。6712-83089呼傳，圖宏楊。了到找“
。機手出掏山鐵秦
”。說“
”。室××號××路××區秀越市州廣“
。話電的墨知林通撥山鐵秦
”。了巢到找，才秀“
。點十午上，一期星，日31月5年6991
。樓民居某區秀越，州廣
。響地嗚嗚，來進灌風，扇半了破戶窗的間梯樓。泥水的白灰下底出，落駁斑經己克賽馬的牆外，層七，初代年十八於建樓棟這
。去上爬層一層一山鐵秦
。宅楊：字個兩著寫手，條紙小張一著粘布膠用，牌名質銅的上門。有業事，意得風春：辨可稀依還跡字，白發經己紙紅，聯春的褪副一著，口門室103
。輕很，音聲的機視電有爾偶，靜安很面裡。兒會一了聽口門在站他。門敲接首有沒山鐵秦
。下三了敲他
。好睡沒年多很是像，重很袋眼，著扎便隨髮頭，悴憔容面，右左歲十五。來出裡從臉的人張一，條一了開門
。備防的顯明著帶，輕很音聲”？誰找“
。子樣裝子本個出掏裡袋口從山鐵秦”。的錶水查“
。遍一了掃腳到頭從，上他在落目的人
。說”。錶水沒上你“
。件證出掏，子本假個那起收他。了笑後然，秒一了愣山鐵秦
。久很了看，睛眼的山鐵秦著盯是只，件證個那看頭低有沒至甚。化變何任有沒表的人
。了笑後然
。笑的”了來於終“種那是，笑的心開是不
。走裡往轉，門開拉”。吧來進“
。檻門進山鐵秦
。西東了滿塞，大不廳客。跡痕的開洇漬水有板花天，起翹經己線腳踢的角牆，修裝的代年十八，子房老的廳一室兩套一是這
。地原在愣山鐵秦讓西東些那
。樣一模一的到看圳深在他和，單傳著堆上几茶。誌雜功氣、帶磁學功、解註》經易《的版盜種各是，作著學的經正是不，書了滿塞上架書的邊旁。》生人功與化文統傳《》量能富財與經易《》冊手員學碼富財·慧智方東《：字著印上箱紙。高還人比得摞，箱紙個十幾著碼牆靠
。凳膠塑的邊旁指了指，上發沙藝布的舊破在坐人
”。了課講圳深去，在不楊老。吧坐“
。”用專員學·料資部“：字個幾了多上面封是只，樣一冊手騙詐些那和容。翻了翻本一出便隨，面前箱紙些那在站他。坐沒山鐵秦
。問他”？婆老他是你“
。頭點人
”？嗎的用麼什幹是道知你，西東些這“
。頭點又人
”？著攔不麼怎你那“
。秒幾了默沉人
”……師老楊他，他找來人些那，帶磁些那，書些那，西東些這堆始開就裡家來後。懂不我說他，過勸我。’學國揚弘‘要說，作工的學大了辭前年三他“，輕很音聲，口開”。了年三“
。落角廳客著指
”。吧了認人有，吧了值價有學國，看你說，耀炫我跟就家回他。禮他送，飯吃他請，課講他聽。人撥幾好來月個一，多最年去“
。頭眉起皺山鐵秦
”？些那信不你“
。頭搖人
”。牢發發就也但，排事同，公不導領說，牢發發候時有。稱職評，文論寫，課講。常正人但，多不錢然雖，校學在前以他。年十二他了跟我“
。頓了頓
”。了職辭他，年3991？熬校學在還麼什為，事本有，問學有，強人些那比己自說他。人的財發海下些那看，紙報看天天。了變他，後以巡南平小鄧年2991“
”？呢後以職辭“
”。了樣這變就……就來後。闖一闖圳深去要說，好還始開剛“
。箱紙些那著指
”。行說他。吧婚離那說我。勢趨大懂不，淺短目我說他。孽造是這說我。業事是這說他“
。了住愣山鐵秦
”？了離“
”。子樣副這是就，西東拿來回爾偶。州廣的我住我，圳深的他住他，的各過各。去得懶也我，忙他“，頭下低人”。續手辦沒“
。山鐵秦著看，頭起抬
”。學國的他講面裡去他讓。吧他抓們你“
。秒幾了默沉山鐵秦
”？嗎兒哪在在現他道知你“
。條紙張一出翻裡雜堆一從，邊旁櫃機視電到走，起站人
”。過打沒我。話電個這打以可事急麼什有說，的下留候時的來回月個上他是這“
。碼號的”大哥大“批一第種那是，見多不還號機手的年6991——數位七，碼號機手個一是面上。條紙過接山鐵秦
