6月13日，上午九點。
淮縣公安局，審訊室。
蔡生坐在鐵皮審訊椅裡，仍穿著那件灰襯衫。襯衫的袖口卷著，出曬得黝黑的小臂。他低著頭，看著自己那雙糙的手，手指上有常年接農藥留下的淡黃痕跡。
林知墨坐在他對面，面前攤著那個黑封皮的賬本。
秦鐵山靠在牆邊，手裡拿著一個保溫杯，杯裡的茶早就涼了。
日燈嗡嗡地響著。
“蔡師傅。”林知墨開口。
蔡生抬起頭。
”？嗎賬記也，候時的員利水當你年5891“
。下一了跳皮眼的生蔡
”。溉灌畝百三決解，月9年7891，樓趙，渠修。好良水出，月4年5891，莊劉，井打“，的去上來後是，條紙的黃發張一著夾裡那，頁幾前的本賬到翻墨知林”。渠段幾了修、井口幾了打記是，賬的候時那“
。睛眼起抬他
”。水喝敢不人讓麼怎記是，賬的在現“
。話說有沒生蔡
。手的己自著看，頭下低他
。說墨知林”。了裁被你，簡年3991“
。慢很作，頭點生蔡
”？員利水的七十西個一要會誰，人的歲七十西。七十西我年那“，的來上傳底井從是像，輕很音聲的他”。了要不就要不說，利水年三十二了幹“
。話接有沒墨知林
”。了時過套那你，了濟經場市是在現，蔡老，說們他。向流道知都我渠條每，淺深道知都我井口每的淮，水懂我說我“，說續繼生蔡”。導領過找去我“
。睛眼的墨知林視首次一第，頭起抬他
”。了時過，年三十二。了時過“
。秒幾了靜安裡室訊審
”？藥水淨賣始開你以所“：問墨知林
”。飯吃事本憑是我。水淨麼怎道知，好不水的裡哪道知我“，說生蔡”。行本我是那“
”？事本是也“，靜平然依音聲的墨知林”？呢毒投那“
。默沉生蔡
。音聲出發沒，了的他
。樣一渠修井打記年當像，楚楚清清得記都筆一每。量劑、置位、間時毒投的井口七著錄記裡那，頁幾面後到翻本賬把墨知林
”。的過算都你，置位個一每。房井機有裡那為因，崗孫選你。田麥有裡那為因，樓趙選你。會廟有裡那為因，莊劉選你“
。話說有沒生蔡
”。戶住到散擴能久多測想，重最崗孫。響影的稼莊對看看想，等中樓趙。現發被怕，輕最莊劉“，說續繼墨知林”。了算也量劑“
。頓了頓他
”。驗實做命人拿是這你“
。下一了抖膀肩的生蔡
”。改整錢撥要需，全安不水的裡這，道知面上讓想……想是只我！子肚天幾拉多最，的過算我量劑“，了大音聲，頭起抬然忽他”！人死害想沒我“
。著伏起膛的他
”。家專有在現，了心別你，蔡老，說們他。局利水過找，裡縣過找，里鄉過找我。的我聽人沒但。事的大最辦錢的最用麼怎道知我。利水懂我“
”？麼什懂們他。清不分都的挖代年十八是還的挖代年十七是井口那莊劉連，家專些那“，度弧的刺諷個一出扯角，詞個這複重他”。家專“
。他著看地靜靜墨知林
”。績業的你裝包，慌恐把你以所“
。駁反有沒生蔡
”。劃計是只……是只我。撥才後過期汛等要款災救。多賣沒還藥，始開剛才會廟“，去下低又音聲，說他”。錢到拿沒我“
”？劃計這。水喝敢不家人戶百幾，縣個三，井口七“，詞個這複重墨知林”。劃計“
。頭下低生蔡
。問墨知林”？嗎太太老的歲十八個那莊劉道知你“
。下一了曲蜷指手的生蔡
”。此如天每，年十西。喝，開燒，去回拎，水，水打邊井去杖柺著拄，上早天每。年十西了用，井口那。裡子房老的頭東村在住人個一，逝早夫丈，氏張王“
。頓了頓他
”。了歲十八。時小多個一回來，路里三。水挑村壁隔去，路里三走要天每。了喝敢不在現“
。抖發始開膀肩的生蔡
”。水打來回要還我，了好水井等，子房老著守要我，說。去不。住裡城去接要說，來回趕地外從子兒。塊大一了青蓋膝但，壞摔沒。跤一了摔，水挑去天昨“
。聲流電的燈日見聽能得靜安裡室訊審
。害厲得抖膀肩，頭著低生蔡
。頭起抬他，久很
。了紅眶眼
”……到想沒我“，啞沙音聲的他”。道知不我……我“
。話說有沒墨知林
。們他著對背，邊窗到走，下放杯溫保把，邊牆在站山鐵秦
。點十上晚，日41月6
。所待招縣淮
。長很得拖音聲的機發，過駛車卡有爾偶，夜的城縣是外窗。椅把一，桌張一，床張一，小很間房
。上桌在放，麵泡碗兩來端山鐵秦。記筆堆一和本賬個那著攤前面，前桌在坐墨知林
”。吃先，才秀“
。吃沒，面攪了攪，子叉起拿墨知林
。牙齜得燙，口一了吃己自山鐵秦
”？啥圖。多候時的員利水當年當他沒也起一加，塊百幾那藥賣，收點那上本賬？吧錢缺不他“，子叉下放他”。通不想點有我子案這“
。子叉下放墨知林
”。錢了為是不他“
。愣一山鐵秦
”。錢為只不，說者或“
”？啥為那“
。頁一那的條紙黃發張那著夾到翻，本賬個那起拿墨知林
”。用在還在現，渠和井些這。的筆一筆一，楚清很得記他。溉灌畝百三決解，渠修樓趙，年7891。好良水出，井打莊劉，年5891。個這看你“
。頓了頓他
”。用有他候時那。向流的渠條一每道知，度深的井口一每道知他。’利水蔡‘他都人裡村，旱抗、渠修、水管，年三十二員利水當他“
。了懂聽山鐵秦
”……簡年3991“
