7月18日，上午九點。
北京，公安部刑偵局307室。
林知墨坐在窗前，手裡還殘留著大興安嶺的氣息，那件夾克上的松脂味還沒散盡。他剛回來三天，連續寫了兩個結案報告，眼皮底下泛著淡淡的青。
趙曉峰敲門進來，抱著一摞卷宗。
“林主任，北京市局刑偵支隊送來的，說這個案子很怪。”他把卷宗放在桌上，“朝區兩個月五起室盜竊，作案手法一致，但失竊品……很奇怪。”
林知墨翻開第一頁。
害者：張某，男，54歲，某局副局長。住址：朝區某機關宿舍樓。案發時間：1996年5月21日下午（家中無人）。失竊品：
· 派克鋼筆一支（價值約80元，1985年先進工作者獎品）
）證作工張一第的時作工加參年8791（張一證作工舊·
）未金現元0003有另裡屜桌書（元051金現·
）件印影附（張一條字寫手留場現·
。上字行兩這”未元0003有另“和”元051金現“在落目的墨知林
。頁二第到翻他
：品竊失。午下日3月6：間時發案。）海下年3991，長局某前（理經總司公產地房某，歲84，男，某李：者害
）貴名非，料石通普（枚一章印石·
片照舊影合的年0991張一·
）摺存及元0005金現有，撬未櫃險保（元002金現·
張一條字寫手留場現·
。頁三第
：品竊失。午下日81月6：間時發案。）購採管分（理經總副企國某，歲75，男，某王：者害
）舊（支一筆鋼牌雄英·
本一本記筆作工的年5791·
）未煙華中條整有另（元001金現·
張一條字寫手留場現·
……頁五第、頁西第
。上桌在攤排並們它把，宗卷份五完翻墨知林
：問地清不糊含，看來過湊他。個一著嚼還裡，子包個兩著拿裡手，來進面外從山鐵秦
”？子案麼什是又“
。開排字一，件印影的條字張五那出裡宗卷從，他理沒墨知林
。看頭低，子包下嚥山鐵秦
”。之為自好，長方日來。念一君警，一君借“：張一第
”。心此愧無，省三君。忱微寄聊，箋留借“：張二第
”。之思其君，警相借。’謬之里千，差之念一‘：云有人昔“：張三第
”。畏敬懷常，念此持君願。深則意，微雖“：張西第
”。新常如，心君願唯。己得非實，借而告不“：張五第
。頭撓山鐵秦
”？條紙留還西東？詩寫還賊這……這“
。詳端細仔，排並條字張五把他。話說有沒墨知林
。飯吃字寫靠不但，字過練人個這，意隨的書行帶略筆收但，子底的書楷有，整工畫筆。”為“化簡的見常是不，”為“寫都字”為“的張一每。字繁
。售有店商品用化文。齊整緣邊，塊方小裁，箋信紙宣”牌星紅“的見常種那是，一統張紙
。筆支一同、墨瓶一同是的用，致一淡濃跡墨
。尾收思意似類或”念一君警“，頭開”一君借“同相式句心核但，辭措種五，條字張五
：說聲輕墨知林
”。書教在他“
。了住愣山鐵秦
”？書麼什教？書教“
。單名者害出裡宗卷從，來起收條字張五把他。釋解有沒墨知林
。權批審有，職實，長局副局某，某張
。海下年3991，長局某前，理經總司公產地房，某李
。購採管分，理經總副企國某，某王
。長科局商工區某，某趙
。任主副會委管區發開某，某孫
。線道一了畫面下份的人個每在筆紅用他
。看來過湊山鐵秦
”？的當是都“
。頭點墨知林
”。置位的’權有曾或權有‘於都：點同共。聯關切案專府政與個一，職公任曾或職公有個西，者害個五“
。亮一睛眼山鐵秦
”？的當專賊這“
。頭點墨知林
”。的當的’題問有能可‘專“
。馬老長隊支偵刑局市京北是，來起接墨知林。了響話電的上桌
”。忙幫幫得您，轍沒在實們我子案個這？吧了到收宗卷，任主林“
”。看看場現去想我，隊支馬“：說墨知林
”？場現個哪“
”。家某張，個一第“
。點十午上，日91月7
。樓舍宿關機某區朝
。庭家部幹年老中的型典，舊不新不修裝，廳一室兩，樓三在家某張。雜著堆里道樓，牆磚灰，層六，樓老的建代年十八棟一是這
。表的令施號發了慣習種那著帶上臉，苟不一得梳髮頭，衫襯白著穿，胖微，頭出十五他。門的開自親某張
”！劣惡質……為行種這但，錢值不西東些那。案破快儘要們你，者害是我“，路讓側他”。進請，任主林“
。裡屋進走，頭點點墨知林
。板花天到頂櫃書但，大不，間裡在房書。”務服民人為“：字幅一著掛上牆，櫃視電、几茶、發沙，潔整很廳客
。房書進走墨知林
。設擺是像，過折沒還都脊書，》記史《》子孟《》語論《著名典古的新嶄些一有還。本訂合誌雜》是求《本幾著夾間中，齊整列排》集選東澤《》集全寧列《》集選斯格恩思克馬《的頭部大，櫃書的牆整
。前桌書到走他
。刷印年4791，》要政觀貞《的版出局書華中是，書的開翻本一著放角桌。籤便和片照張幾著面下，板璃玻著鋪面桌，的式老是桌書
。翻了翻，書本那起拿墨知林
”。念為以深，此思每朕“：說宗太唐，》約儉論《六卷是，一的角折開翻他。角了折頁幾有
”。害其下天，差之念一君人“：言諫徵魏，》戒鑑臣君論《三卷是，角折一另
。下放書把墨知林
”？讀常您書本這，長局張“
。然自不些有表的某張
”。頁幾過翻。讀部幹的薦推上織組……呃“
。話說有沒，脊書的新嶄些那看了看墨知林
。某張著看，過轉他
”？嗎用時平您，筆鋼的竊失“
。下一了愣某張
”。品獎者作工進先的發位單，時長科當我年5891是。用爾偶……用“
”？呢證作工舊“
”。念紀著留，了期過早，證作工張一第的作工加參年8791我是那“
。頭點點墨知林
