1月5日，上午九點。
北京，公安部刑偵局307室。
元旦剛過，北京城還浸在節日的餘韻裡。窗外的梧桐樹禿禿的，枝丫上掛著幾片殘葉，在寒風中瑟瑟發抖。林知墨坐在電腦前，正在整理嚴打案的複查報告。那份寫了十三頁的報告，每一頁都在提醒他，有些真相來得太晚。
門被推開。
張克敵走進來，手裡拿著一封皺的信，放在林知墨桌上：
“遼寧來的，一個快死的人，找男人。”
林知墨拿起信。
信封很舊，邊緣磨損，像是被反覆摺疊過。郵票上蓋著“遼寧某某市”的郵，日期是1996年12月20日。寄信人：李桂芳。
：片一糊模，過洇水被方地些有，斜歪跡字。紙頁一有只面裡，封信開拆他
：導領部安公“
”。兒哪在他道知想就，了死快我。信不我，逃潛款攜他說所出派。了年西，蹤失月3年3991，任主辦廠是明德王人男我。人市某某寧遼，芳桂李我
。字個百一到不，短很信
：看來過湊山鐵秦
”？報才在現，了年西蹤失“
。齊齊整整得疊摺，事啟人尋的黃泛沓一，料材的附信隨看翻他。話說有沒墨知林
：月3年3991，張一第
”...絡聯請者知。裝工藍穿時蹤失，27米1高，歲54，男，明德王“
。年6991，張五第。年5991，張西第。月1年4991，張三第。月5年3991，張二第
。糊模越來越跡字，舊越來越張紙是只，樣一都張一每
。月21年6991到首一，月3年3991從間時
。年西了，年西
。了話說不山鐵秦
：說邊旁在敵克張
”。了掛就子案，到找沒人。賬沒錢筆有好正天那蹤失他，塊萬八了上賬說裡廠，逃潛款攜是論結所出派地當“
。字名的城全滿個那著看，事啟人尋沓那著看墨知林
”。看看去我“
。點兩午下，日6月1
。市某寧遼
。褪經己漆，語標的”產生全安“著刷還上牆的有，堪不敗破房廠的遠。煙的黑出吐裡空天的白灰在，囪煙的煙冒是都到，厚很雲，低很天。市城的濛濛灰座一見看窗車過墨知林，時站進車火
。冷的來出裡頭骨從種那是也，冷乾是，樣一不京北和冷種那。來而面撲風冷，站車出走
。場廣的外站車著看，大裹山鐵秦
。像雕尊尊一像，著站默默是只，號口喊人有沒。”人工牲犧能不制改企國“”碗飯我還“”作工要我“著寫面上，子牌著舉們他。帽全安的裡廠著戴還的有，裝工舊著穿，人群一著站裡那
：說聲低，久很了看山鐵秦
”。了崗下全年去，兒這在個幾好友戰我，才秀“
。話說有沒墨知林
。亮發得磨章肩，舊些有服警的他。憊疲臉一，歲多十五，來過走馬老局市的站接
”。吧車上先。苦辛路一，任主林“
。清清冷冷口門，子牌的”賣甩大“著掛店小的邊路。著糊布膠塑用，了破戶窗的有，框窗木，牆磚灰，樓老的建代年十七種那是旁兩道街。外窗著看墨知林，區市過駛子車
。度速了慢放馬老，房廠的棄廢一過經
”。天幾好了哭，閉倒年去。方地的年十二了幹婆老我，廠織紡是這“
：外窗著看他
”。著欠還在現到，金休退的芳桂李。賬爛堆一下留，了散人工，了跑長廠。的倒年去是也，廠個那明德王“
：墨知林著看，頭過轉他
”。了沒都金休退連了臨，子輩一了幹？麼什這說您，任主林“
。話說有沒墨知林
：氣口了嘆馬老
”？好麼什有能，來下留。的對是許也，了跑真是要明德王，想我候時有“
。開前往續繼子車
：子案回說馬老
”。賬沒，款貨的收剛午上天當是那。塊萬八了上賬現發裡廠，來回沒他果結。來回該應午下，會開裡市去天那明德王，說裡廠“
”？嗎走他見看人有“
”。他過見人沒也再就後之。包布帆舊箇著揹，裝工藍著穿，去出多點兩午下他見看，說頭老的室達傳口門廠。有“
：問山鐵秦
”？嗎過查站車“
”。到查沒都麼什，月個幾了查。查工人靠能只，網聯證份沒還候時那。錄記票購的他沒都，站車汽、站車火。過查“
：氣嘆馬老
”。索線沒，過查們我。年西了鬧屬家，年西了沒錢，年西了跑人。的查可麼什沒實其子案這，任主林“
：問墨知林
”？嗎著活還芳桂李“
：頭點馬老
”。了沒都金休退連，了倒子廠來後。明德找著留要錢說，治肯不首一。事後備準得說生醫，癌肺。了快但，著活“
：墨知林著看他
”。案懸個是就能可，子案這。希大太抱別，看去您，任主林“
。點九午上，日7月1
。院醫瘤腫市
。了鏽子，著放牆靠車架擔。半大了落剝漆綠的上壁牆，暗昏燈，長很廊走。息氣的合混味黴和水毒消著漫瀰里道樓，駁斑牆外，樓老的建代年十五棟一是這
。呆發板花天著盯，人個一有只上床病的有。話說聲低，人著圍前床病的有。著開都門，房病間間一過走墨知林
。麼什想在道知不，外窗著看。了涼經己盒飯，盒飯個著拿裡手，上椅長的廊走在坐太太老個一
：說聲低山鐵秦
”。靜安還間平太比，方地這“
。話說有沒墨知林
。房病間那的頭盡廊走進走他
。著開門
。細很腳針，丁補塊幾有上子被，被棉舊床一著蓋。上頭枕在散地拉拉稀稀，了白全髮頭。陷深窩眼，起凸高高骨顴，有沒上臉。頭骨把一剩只得瘦，人個一著躺上床
：說聲輕，去進走馬老
”。了人來部安公，芳桂李“
