2月18日，上午九點。
廣州鐵路公安。
這是一棟七十年代建的老樓，灰磚牆，木窗框，走廊裡瀰漫著黴味和煙味混合的氣息。老錢的辦公室在一樓盡頭，門開著，裡面傳來收音機的聲音，正在播粵劇。
林知墨敲了敲門。
一個五十多歲的男人抬起頭，瘦，頭髮花白，眼睛下面有深深的眼袋。他穿著鐵路公安的制服，領口磨得發白。
“林主任？請進請進。”
老錢站起來，從桌上拿起一包煙，遞過來。林知墨擺手，他自己點上一。
“春運期間的走失兒，我這兒有記錄。”他拉開屜，拿出一本發黃的筆記本，“2月8號那天，報上來的一共7個。當天找著的5個，第二天找著的1個。剩下這個，就是何小軍。”
。看翻頁一頁一，本記筆過接墨知林
。的走領母父後人尋播廣是的有，的來回找己自是的有，檯務服到送人心好被是的有。式方回找、間時回找、點地失走、齡年、名姓——錄記有都子孩個每
。的空是欄一那間時回找，頁一那軍小何有只
：問墨知林
”？嗎多子孩的失走，間期運春“
：煙口了吸錢老
”。很，的息訊沒還週一種這像。了著找也天幾過分部小，了著找就天當分部大。個八七天每均平“
：頓了頓他
”。理道有，了走帶人被疑懷您以所“
：他著看墨知林
”？能可有沒有“
：氣嘆錢老
”。子孩’撿‘站車在門專，妻夫的生能不……些那有還、伙團討乞、子販人，有都人麼什站車火。能可有“
：上桌在放，片照沓一出拿裡屜從他
”。看看您，子販人的抓年去們我是這“
。徵特的人些那下記，去過翻張張一墨知林。鬱神眼的有，人實老像來起看的有，年中的有，輕年的有，孔面的生陌張張一是上片照
。外之里千在能可在現，了走帶被的真軍小果如，道知他但
。問他”？呢控監“
：笑苦錢老
”。了洗就早，子帶的天那號8月2但，頭像攝有口票檢個幾？控監有哪，方地這們我看看您，任主林“
。默沉墨知林
。個五過超不方地的控監有正真，大麼這站州廣。罕稀是還控監，年7991
：說錢老
”。有沒都息訊麼什，去過天多麼這但。來上報會，的疑可孩小著帶人有果如，了意留都員車列讓我“
：來起站，頭點點墨知林
”。絡聯時隨息訊有。您謝謝，傅師錢老“
：說然忽，口門到他送錢老
”？等莞東在還……媽他子孩那，任主林“
”。在“
：兒會一了默沉錢老
”……子輩這的媽當，些那的著不找。著找沒的有，了著找的有。子孩的丟走多太過見，年十三行這幹我“
。懂墨知林但，完說沒他
。點三午下，日81月2
。所待招
。針撈海大像就人個一找，多麼這人，大麼這國中？樣怎能又，住記使即但。住記沒的有，了住記他的有，孔面些那。看張一張一，上床在攤片照的子販人沓一那把墨知林
。了響話電
。冰沈是
”。錄記工手的員車列和，片照的口票檢張幾有只，控監麼什沒實其，錄記有所的站州廣號8月2了調我，任主林“
：激些有音聲的出聽墨知林
”？呢後然“
”。問追再沒員車列。家老回子孩帶是說，現出’叔叔‘個那來後。’起一叔叔跟‘說他，哪在母父他問，車乘獨單孩男個一現發員車列，上車列次321K，午下號8月2。訊資條一現發，裡報通部的統系路鐵在我但“
：拍一了快跳心的墨知林
”？車發點幾車列次321K“
”。車發站州廣從03:61“
。車趟那上帶被前點西在能可有全完，走帶人被軍小果如。間之點西到半點三午下是間時的散走說香桂李。算了算裡心在墨知林
”？服麼什穿？樣麼什長子孩那“
：說冰沈
”。’歲九八約，孩男‘說只。寫沒上報通“
。秒幾了默沉墨知林
。多不差軍小和。歲九八
：問他
”？嗎象印有員車列，’叔叔‘個那“
”。相長通普，服深穿，子男年是說只。有沒“
。前窗在站，話電下放墨知林
。車發03:61。車列次321K
。方地個一何任在，都在、沙長在、衡在、州郴在、關韶在能可在現他，上車在軍小果如
。點十午上，三期星，日91月2
。所待招
。話電的安公路鐵都通撥墨知林
：普川著帶話說，吳老的隊警刑是方對
