8月3日，上午九點。
距亞洲金融風暴發32天。
甘肅，蘭州。
林知墨坐在租來的車上，看著窗外灰濛濛的天。七月的蘭州乾燥炎熱，但今天是個天，雲得很低，像是要下雨。
秦鐵山開著車，問：
“先去哪家？”
林知墨翻看著名單，手指停在第一個名字上：
“陳紅軍。”
。響嘩嘩得吹風被子葉，樹楊白棵幾有爾偶，地土的褐黃是邊兩路。開裡縣往，區市出駛子車
。口子村個一在停子車，後時小個一
。面裡最子村在，家的軍紅陳
。菜擇頭著低正，上凳板小在坐影的僂佝個一，下樹槐老的口門。子院的舊破個那是還，房坯土間那是還
。去過走墨知林
。上地在掉菜的裡手，他見看，頭起抬太太老
”？任主林“
。抖發音聲的
：下蹲邊旁在墨知林
”。查續繼會們我但。有沒還時暫。了息訊有，娘大“
。”查在還“們訴告來人有到等於終，人的久太了等是，次多很過見墨知林，種那。來起亮又，下一了暗神眼的太太老
。去回放好摺又，兒會一了看，信封那出掏裡懷從，頭點點
”。的院醫大去我帶來回要說他。他等我“
：說又，頓了頓
”。來回會定一就，來回要說他。話算話說小從軍紅“
。話說有沒墨知林
。去臉過別，邊旁在站山鐵秦
。家的英秀張，家二第
。亮又黑又睛眼，服校舊著穿，右左歲西十，孩男的高瘦個一是的門開。在不張老
：問後然，下一了愣，墨知林著看他
”？的媽我找來是們你“
：頭點點墨知林
”？磊張是你“
：開讓側他。頭點點孩男
”。吧來進“
。狀獎的”生學好三“張那著還上牆。樣一前之和，陋簡很裡屋
。手的活過幹是，明分節骨，長很指手的他。邊床在坐己自，水杯了倒墨知林給磊張
：問墨知林
”？呢爸你“
”。錢掙人有得裡家，在不媽我。了活找去出“
：下一了默沉墨知林
”……但，息訊有沒還時暫。查在們我，事的媽你“
：他斷打磊張
”？嗎來回會還媽我，叔叔“
。答回麼怎知不時一，他著看墨知林
。來起藏都緒的有所把了會學經己，子孩的歲西十是許也，西東的清不說墨知林種一是。待期是像不也，絕是像不，靜平很神眼的孩男
：墨知林給遞，頁一開翻，本業作個一出掏裡包書從磊張
”。念班全在我讓，好得寫我說師老。》媽媽的我《是目題，文作的寫我是這“
。本業作過接墨知林
：去下看他。了錯寫怕是像，劃一筆一，整工跡字
”。了走就後然。好說我。包書新買你給，來回我等，書讀好好，子磊，說。飯早了做我給，上早天那的走媽我……“
”。有沒都天每但。影的見看希，看口村往都學放天每我。來回沒還，月個三了等我“
”？好不好，來回要也你。上考能定一我。來回就中高上考我等，我應答你，媽媽：說媽媽對想我。話的說媽媽對想最寫，文作寫們我讓師老“
。上紙頁那在停手的墨知林
。久很了看他，話句一後最
：磊張給還本業作把他
”。好得寫“
：問，頭起抬他後然。包書回放地心小，來過接磊張
”？了走抓人壞被會不會媽我，說你。人壞多很過見定一你，察警的來京北是你，叔叔“
：秒幾了默沉墨知林
”。去下找會就們我，希線一有要只。查在正們我但。能可有“
。問再沒，頭點點磊張
：菸了點山鐵秦，子院出走
”。事懂還候時的走媽他比子孩這，才秀“
。話說沒墨知林
。話句一後最的文作篇那起想他
”？好不好，來回要也你。上考能定一我“
。家的老劉，家三第
。家孃了回子孩著帶婆老他，了跑債欠老劉，說居鄰。著鎖門
。家的壯大孫，家西第
。鏽了生鎖的上門，高很得長草的裡子院。人沒
。家的英秀李，家五第
。著等，兒那在坐天每，了樣這就他，後蹤失婆老他，說居鄰。答不他，話他問墨知林。不一，遠著看睛眼，上檻門在坐人男年中箇一
。條紙的他給塞、言的留、信的寫屬家些那是，紙沓一著攥裡手的墨知林，來下走家一家一
。人的來不回個一，待等個一，事故個一是都上紙張每
。點兩午下，日5月8
。所待招廳省，州蘭
。慌得堵裡心他讓都家一每，了完走家二十。京北回備準，李行拾收在正墨知林
。了響話電
