12月13日，上午八點。
武漢市公安局傳來最新訊息：洪某的背景調查有了突破。
洪某，1939年生，1960年進武漢鐘錶廠，一干就是三十五年。他是廠裡的技標兵，多次被評為先進工作者。1995年，鐘錶廠倒閉，他被迫下崗。
檔案裡夾著一封他寫給廠領導的信，日期是1995年12月。字跡工整，一筆一劃：
“我在廠裡幹了三十五年，從來沒有遲到過一次。現在廠沒了，我還能幹什麼？時間對我還有什麼意義？”
民警在走訪中還了解到：洪某的妻子，就是在那年冬天去世的。那天他因為臨時加班，沒能趕上見最後一面。走的時候，是晚上11點整。
從那以後，洪某就變了。他不再和鄰居說話，不再參加任何聚會，整天把自己關在那個鐘錶店裡。店裡那些表，嘀嗒嘀嗒，陪伴他度過每一個夜晚。
林知墨看到這封信，沉默了。
。點11的過錯個那是就，憾的深最生一他而。了棄拋代時被卻後最，人的過到遲未從個一
。律規的深更出找圖試，料資景背的者死名三看翻續繼，案檔下放他
。點兩午下，日41月21
：上紙張一在列，來出理整間時和期日的件案起三把墨知林
點11晚，昌武，日8月21·
點11晚，孝，日9月21·
點11晚，石黃，日21月21·
。律規出找圖試，期日些這著盯他
。律規期星的定固有沒。五週是日21月21，二週是日9月21，一週是日8月21
。列數比等是不也，列數差等是不。天3隔間，日21到日9。天1隔間，日9到日8
。轉運速高始開裡堂殿維思，睛眼上閉他
——方地的別在藏能可律規那，律規有本期日是不果如
。跡軌活生的者死
。細更得看次這，案檔的者死名三開翻新重他
。來出沒也再，家回自獨他，後束結會聚學同。怨埋學同被，時小半了到遲他。會聚學同個一加參去要來本，晚日8月21，某劉
。班加室公辦在留他，的去人個一子妻。去沒，誤耽作工為因他。影電看去子妻陪要本原，晚日9月21，某張
。裡家在死現發被天二第，家回自獨他後飯晚。興高不很兒，久很了等兒讓，間時了錯記又他。飯晚吃起一好約，來回地外從兒他，晚日21月21，某趙
。了失人別讓，到遲為因都們他——事件一了做都前死在，者死個三
。收微微指手的墨知林
。”人的時守不“罰懲在手兇
：字行三第下寫他
”。’人的時守不‘罰懲在手兇“
