一九九八年二月十日，北京，攻堅辦。
信案的卷宗剛歸檔，沈冰還在整理最後一批材料，桌上的紅電話又炸響了。接起來，聽了幾句，臉變了。把話筒遞給林知墨，聲音得很低：“林主任，西川省廳轉來的。廣元市公安局，說有個案子，了七年了。”
林知墨接過話筒。
電話那頭，一箇中年男人的聲音，帶著川北口音，說話很急，像是在趕時間：“林主任，我是廣元市公安局的老趙，趙德明。我們這兒有個案子，1991年到1997年，同一趟長途客車，連續失蹤了十二個人。全是春節後去廣東打工的年輕人，上車就再也沒下來。家屬年年找，我們年年查，就是破不了。今年春運又快結束了，我怕又有人出事。
林知墨握著話筒，看了一眼牆上的日曆。2月10日，春運還在繼續，返程高峰。他問：“同一趟車？什麼線路？”
“都到廣州，走川陝公路，經過綿、廣元，翻秦嶺進陝西。1991年第一起，1997年最後一起，每年春運期間，都有人在這趟車上消失。乘客說看見他們上車了，但車到終點，人就不見了。車上的人都說沒見過。活生生的人，就那麼沒了。”
林知墨沉默了片刻：“把案卷送過來。越快越好。”
電話那頭，老趙的聲音突然哽了一下：“林主任，我馬上送過來。七年了，我年年查，年年沒結果。今年再破不了，我都沒臉去見那些家屬了。”
。站京北
。雨淋上路怕，層三了裹布膠塑用，卷案份二十是裡子袋。眼閤沒夜一，裡懷在抱袋織編的重沉個一把他。時小個六十二，京北到元廣從，座，車火皮綠。的來車夜坐是趙老
。話句一說沒再就，址地了報，車程計輛了攔他。疼臉得颳風，的濛濛灰天，站了出。急很子步，走外往流人著跟他。站京北了進車火，時亮天
。了口出到找於終，緒的年七了憋是，的冷是不，抖在首一手的他。久很了站，樓大的灰棟那著看頭仰，口門大部安公在站他，點七上早
。白發到力用都節指，袋織編個一著攥裡手，陷深窩眼，襖棉舊著穿，裡廳大在站人男年中的瘦黑個一見看。他接樓下冰沈，點八
”？長隊趙“
”？嗎在任主林“：鐵磨紙砂像得啞沙音聲，頭點點趙老
。結死了打上子繩，著扎繩細用都個一每，袋案檔紙皮牛的黃發個二十是面裡。鍊拉開拉，上桌在放袋織編把他。了害厲更得抖手的他，間瞬的門的辦堅攻開推
”。的走車趟這坐後節春是全，的工打東廣去是全。歲二十三的大最，歲七十的小最，男西八。人個二十，年七，年7991到年1991“
。碑墓塊一在像，了子袖用他。了糊模經己跡字的上皮封，袋案檔個一第出掏裡子袋從他
”。獲所無一，區務服線沿、員票售、機司了查們我。見看沒說都客乘他其上車。訊音無再後之，車客途長的州廣到都了上，說案報屬家。工打莞東去，人綿，歲九十，，英秀李，月3年1991“
。白發節指，面上在按指手，上桌在放袋案檔把他
”。失消樣同，車趟這了上樣同。工打圳深去，人元廣，歲一十二，男，福德王，月2年2991“
”。工打莞東去，人油江，歲八十，，芳小陳，月2年3991“
”。工打州廣去，人閣劍，歲五十二，男，軍大劉，月2年4991“
。語自言自在像到低，低越來越音聲，掏外往個一個一他
”。息訊無再後之。’到就天幾過，了車上我，媽‘說，話電個了打裡家給機手的機司用上車在。的話電過打裡家給個一一唯是。工打州惠去，歲七十，，燕小張，個一後最，月2年7991“
”？麼什機司“：頭起抬他。上字個幾這”機手的機司用“在停目的墨知林
”。清不記他，人號多百一上車說他。車的下候時麼什意注沒也他，州廣了到。上位座在首一就後之，話電個了打機手他借娘姑那說他，他過問時當。人實老，好很碑口，了途長年幾十了開，歲來十五，貴德劉“：說趙老
。車趟一同，後節春，個一年每……3991、2991、1991。過放不都卷案份一每，刀手像目的他。去過翻頁一頁一，列排份年按卷案份二十把墨知林
