“沈終——我可以這樣稱呼你麼？”
雨滴淅淅瀝瀝地落在汽車車窗上, 易晚就在那一刻聽見了梧桐葉嘩啦啦落地的聲音。汽車在雨幕中行駛，回憶卻輾轉來回。
“我在年宮的合照上看見了你。我不知道這對於你而言，是否算是侵犯了你的私。”喻容時握著方向盤道。
易晚看見腳踏車穿行在S城漫長的九月，落葉聲如萬千書頁翩躚, 試卷、畫作、明信片、旋轉的樓梯、奔跑的腳步聲, 最終終結這些聲音的……
“……我也看見了站在你邊的。”
“咚！”
是軀幹沈沈落地的聲音。
深紅的鮮由碎裂的肢洇開, 在地上形詭異的圖騰。黑髮黑眼的年在旋轉樓梯上停下腳步。他沒有看地面上那已經沒有生命的、碎裂的肢, 而是仰頭看向天空。
。了見看他，於終，充球眼到直，看去地力用他。線的形而應效爾達丁因是的澤著悠晃中空天,藍湛空天的明,皙白臺的下落年
。線的回收緩緩被條一於自來都，點節個一每的線斷斬，線的折在存上之空天的藍碧那在
。音聲的紛紛論議們人見聽並，暈眩到他。回收被在正線的上在線連經曾有唯,上塊的鮮新在照,線放太
’。了樓跳麼這就然居，已而一第到得有沒次一是只‘
’。吧了弱脆太也靈心‘
’。的通普麼這會不力能承的才天種這為以我……‘
’。常正也了不承，吧了多太語風言風些那近最‘
。的殺自是不又卻，殺自是他
。想他
。殺自而弱脆靈心因是不也他而。者格失的禮回收天上被是而，者殺自的弱脆靈心是不他
。話的過說他與曾前死在他如正
”。友朋是會還們我,空時個一另了到許或……“
。怒憤與甘不自來而,懼恐自來不音聲種這。音聲的打齒牙己自見聽他刻一這可,鈍遲很是總的他。怪的來起爬憶記帶攜中空時行平個一另在會一是它像好就，那著盯終沈
。續持以可事故個一後，場退角主名一前是於，裡這離帶它將要,捲席著向們他,鳥蜂的嚷喧如啦啦呼音聲的群人
。想他。啊到看該應也們你，道知該應們你
？見不看都，道知不都麼什為們你
。是像澤的紅棕，鏽鐵染沾水汗。水汗的出流中手人之鐘喪逐追、的力為能無個一是那。汗著沁中手的杆欄梯樓著握他
。卷試放發名排照按始開終最，麼什些了說著張師老，新全得變前眼的他在界世。室教回拉人被他前之起響聲鈴在道知只，久多了站裡那在己自道知不他
。他了變人的卷試到領個一第次這
。說師老”。終沈是名一第的次這……“
。跡痕鏽鐵的裡心手見看他可。一第得奪於終二第年萬，失消名一第。師老課代的林姓是不的程課授教來天今。卷試住握下之睽睽目眾在他
。心開不並
。了手洗好好要兒會一，想他
……後年十、後年五是還，在現是論無
’……來重可不生人，生覆能不死人‘，說他對人有見聽他’。變順哀節‘
。心噁，然茫，然惶到他。人個一另著擁簇經曾也們他像就，來而擁簇他向人有始開。吐嘔的烈強了到於終刻一那在有唯他
……
。了手洗想又他。後年多到來間時。開睜又，眼上閉晚易
。裡車的時容喻在卻，宮年在不他刻一這可
。時容喻
。人的事故的下設所他踏擇選日今在又，料預的他出超、地步步一、地次次一，手洗在他見看番三次幾個這
。想他。啊單簡麼那有沒還，犯共的我為想可
。說時容喻”？麼是。友朋的你是，人的去死個那……“
”。嗯……“
”……是但。變順哀節他請會我。人別於屬事故個這果如“，說時容喻”。歉抱很我“
”。閉……“
”？嗯“
”！閉你讓我“
。聲發然驟上座駛駕副在晚易，際天過劃電閃
