最後一頁只有這一張車尾箱的照片與賀天然手寫的兩行字，喬木不知道天然是什麼時候拍下了這張照片。
這是賀天然送給的生日禮，整一冊足有兩百多張照片, 這些照片拍攝者眾, 賀天然、姚、賀真、鹿仙、樂隊眾人、田娟禾……還有一些是喬木拍的或是姚與阿桃用喬木的手機拍的, 大約是在去往梅里雪山的路上，天然趁喬木開車, 發到自己的手機裡儲存。
此外還有麻麻的手寫字，天然記錄下們旅途中的大小事件與心跡, 有些細節喬木讀時都有些忘記了, 逐字逐字地讀得很慢，足足讀了兩個小時，直到由蘭州返航的飛機就快要下降至南寧機場。
天然寫的最後一行字：
我你, 這一刻, 我你。
一把甜的嗓音在喬木邊響起：“你, 又祝你和你的人去賽里木湖, 你不嗎？這麼用心，還寫得這麼人……”
喬木嚇了一跳, 將要撲出來的滿腔心緒又往回落，扭過頭，見說話的是坐在旁的小孩, 看模樣，約莫十歲出頭, 還不到上初中的年紀, 但打扮得有些, 捲了頭髮，臉上似乎了些珠亮片, 亮閃閃的，手上還塗著指甲油。
“……什麼？”喬木不忍指責孩看，只是掩上旅行路書的封底。
”。疼心你要意故是，進為退以是這，得覺我……對不，對不“
”？的看始開候時麼什從你“：忍可無忍木喬
”……我現發有沒直一又你，眼兩了看多就，行旅歡喜也我為因。賬手行旅的你看該應不我，起不對，歉道你向我，吧好“，手雙起舉地誇浮孩”……仔汪要該應你從“
”？嗎了看不能你，陣一看再想還我“，較計多過生學小個一與能不，道應聲悶木喬”。吧好“
”。的好“：答，姿坐了正端孩
……字多麼這了寫來間時出麼怎是，狗顧照得還班了下，忙麼那作工然天，福祝頁那的走撕上本事記的從草阿得記直一然天想。字的行兩短短過不那讀地細仔，頁一後最的書路迴翻又是於
”？嗎湖木里賽過去沒你“後之秒十
”。過去沒……“：答子著耐得只，談攀與想很然顯又，虛心臉一孩見，去臉過轉地奈無，斷打被次再緒思的木喬
。下底睛眼木喬到塞片照的拍己自將行強貴還的木喬比式款的用機手慧智的己自出掏，著說地自顧自孩”？嗎了平扯就不樣這，片照的我看你給也我，了對？片照的拍時當我看要不要你，的去假暑的級年三是我，去得定一你那“
”。亮漂很，嗯“：應得只木喬
。頭鏡的半大了去佔，勢姿嫵的符不紀年與著擺孩，塊小一的裡影背是只湖的裡片照那實其
”。急著用不也你，的樣一是都看去時歲一十七和看去時歲九，想我以所。了歲一十七，歲九我時當。湖木里賽看去次一第是也，婆阿我是這“。影合的前湖在太太老位一與孩是片照張一下
。看相眼另對木喬令，話的長深味意句一麼這了說竟孩
”……常無事世竟畢……了雪積有沒上山雪、了禿被植的邊岸湖者或，了降下水湖，化變會候氣定不說，了樣一不在現跟就能可湖木里賽，候時的歲一十七你是者或我了到等但“，道應木喬”。是許也，嗯“
”說是我，你咒是不我，能可種一有還，噢……啦球地打攻人星外，啦爭戰核麼什生發會定不說，是也“
”。了死就，湖木里賽過看沒還，歲一十七到不活我定不說“：面介地然淡木喬
。神的穆肅出現上臉，此到言孩”。了湖木里賽過看前之死至，好幸。了死就年去婆阿我。嗯“
”。好幸“：和應頭點也木喬
？過活地正真算才樣怎要該應，生一的憾有留將必這，間之去死與生出在。大長孫到看有沒卻，湖木里賽了過看？好幸算能樣怎生一這人，想但
。泊湖的方遠達抵法無生一其終許也，隅一守困都人個每的中界世大……去死著待等上陸大洲非在躺，牙了去割被象而，鼻口的人住矇紗巾，者弱向刺刀尖，恨仇此彼們人讓極分界世，天連火烽也區地東中，續持在仍爭戰烏俄，常無雜紛事世
。橘的般一燒火染上之端雲將，爛絢落日的中空高外窗，跡字的然天著木喬
”。你我，刻一這，你我“
。刻一這是只過不，的有擁正真所人許也
***
。著亮仍天，手了束結然天賀到直，晚稍落日的邊西
。罩口著戴己自了忘，笑微能只，了啞子嗓的說，冒是不是問事同的刀主
。碎摔它將會就心小不一恐唯，寶珍的易不來得了住捧像，的樣同有懷都中心們白明時相木喬與，淚些了流上板地的廂車鐵高在坐候時些早，些有也睛眼的
？後之久多是，次一哪是又次下但，言諾個這歡喜，見次下，說木喬，里公千兩的隔相間之們除抹法無也，白空的月個幾往過補填能不並親相，麼什些說木喬對該來下接知不然仍機手著拿後進行車列
？假放會不會期假旦元你：息訊的新來發給木喬時著想樣這在就
。休好正我日1但，班上要都我日13、日03的假休們你：復
。假年天一休以可我。港城防回就我，班上你日2，機飛的日03搭我？你看寧西去以可不可我那：木喬
。淚流要想次再令話的奇無實平句這
。好：復
。言諾的切確木喬刻此與伐步的來跑向木喬、鍊手的上腕在系木喬有還，點一起撿幫都吻個一每的木喬，尊自有所的卻拋夜昨了回撿於終然天賀，單訂票機的寧西往前日03月21來發木喬後鐘分幾
。吻的木喬起憶回稀依令開化間腔在味甜，了吃粒一開拆是於，糖牛粒幾有裡袋口套外的木喬到
。次一下再有要該也後之次一下麼那，次一下有會然天了諾承，錢要需也，期假要需，圖繪包外些了接還後班下，期假下攢以班加日整，子案多更下攬，忙更前以比木喬，作工的自各忙舊照們，餘月有還旦元離距
。餅蝦的婆阿口門校與魚鯨的島洲潿講，月個七的去過講，事小大的日每講，地說天談是只而，係關的此彼談不時暫也，來將談去不地契默都們但，話電的長長打會就，時閒空都人個兩得難，絡聯日每然天與
。端事有所述上償補會諾承，栽認得只木喬，又冷又的樣怎是餅蝦那，壞的樣怎是012說又，雨的一了淋樣怎，日整了待等場機在自獨樣怎是說木喬對然天賀
”。待款勤辛的你上晚天那謝謝要還竟畢，用不也倒“：百千是音話，子嗓了低上馬然天賀但
。著黏裡間房到許不，覺睡裡窩狗的廳客在乖乖上晚，主自立獨它導教在都天每近最說還，友狗小多很了，迎歡狗小廣園公在，見主有又活靈捷敏它說，康健很便大近最它說，片照的012來發木喬給會都天每然天賀
”。的人客待款裡室臥在要我，天幾過，便方不裡室臥“：道答，真純吻口作裝又然天賀？嗎好不睡你害呼打它，麼什為問木喬
