“吱呀”一聲，老院的木門被輕輕推開，帶著晨霧的風裹著槐花香湧進來，落在剛拭乾淨的舊書案上。蘇一蹲下，將最後一張裁好的宣紙鋪平，指尖拂過桌面細膩的木紋——這張書桌是陳老匠前幾日從庫房翻出來的，桌面邊緣雖有些許磨損，卻著歲月沉澱的溫潤，用細砂紙打磨後，連落在上面都顯得格外和。
“蘇一姐，李老師到村口了！”小林的聲音從院外傳來，手裡還抱著一摞用藍布包裹的東西。走近了才看清，藍布裡面是十幾支大大小小的筆，筆桿上還刻著淡淡的竹紋。“這是李老師特意帶來的，說以前教學生練字，都用這種兼毫筆，度剛好，小孩子握著手不酸。”小林一邊說，一邊把筆小心翼翼地放在書案的竹製筆架上，筆架上還留著陳老匠新刻的“筆走龍蛇”四個字，筆畫間滿是靈氣。
說話間，一位頭髮花白的老人提著布包走了進來，正是村裡的老教師李建國。他穿著一件洗得發白的藍中山裝，手裡還攥著一本泛黃的《說文解字》，封面上用筆寫的名字雖有些褪，卻依舊工整。“蘇一啊，我昨晚把要教的字都抄在宣紙上了，你看這樣行不行？”李老師說著，從布包裡掏出幾張疊得整齊的宣紙，展開來，“人、木、竹、書”四個字躍然紙上，墨濃淡相宜，筆畫舒展有力。
蘇一剛要接過宣紙，就聽見院外傳來一陣歡快的腳步聲。小宇跑在最前面，手裡舉著個竹製的小風車，風一吹，葉片“嘩啦啦”地轉，連帶著他臉上的笑容都格外燦爛。“蘇一姐！李老師！我帶了上次畫的竹子來，您看我這次能不能用筆再畫一次？”小宇跑到書案前，從書包裡掏出那張金燦燦的“竹林圖”，竹的小黑點還清晰可見。
跟在後面的親子家庭也陸續進來，扎羊角辮的小孩依舊牽著媽媽的手，手裡多了個媽媽新做的布老虎，老虎的眼睛用黑布得圓溜溜的，剛好能塞進兜裡；穿藍外套的小男孩則抱著一本漫畫書，卻時不時探頭往書案上看，眼神里滿是期待。“爸爸，等會兒練字是不是要用李老師手裡的那種筆？我上次在電視裡見過，寫出來的字可好看了！”小男孩拉著爸爸的手，聲音裡滿是興。
陳老匠這時也扛著個竹製的小梯子走進來，梯子上掛著幾串剛編好的竹簾，竹簾的隙間還留著淡淡的竹香。“我把這些竹簾掛在窗戶上，等會兒太大了，能擋擋，孩子們練字也不晃眼。”他一邊說，一邊踩著梯子往窗框上掛竹簾，竹簾垂下來的時候，過隙落在地上，形一道道細碎的影，像極了竹林裡的斑駁樹影。
劉大姐則提著兩個竹籃走進院，竹籃裡裝滿了剛做好的糖畫材料——融化的麥芽糖裝在特製的銅勺裡，旁邊還放著幾塊的青石板，石板上已經提前塗好了一層薄薄的食用油。“我早上五點就起來熬糖了，這麥芽糖得用小火慢熬，熬到能拉出來才好吃。”劉大姐把竹籃放在槐樹下的石桌上，拿起銅勺在石板上試了試，一勺糖緩緩流出，瞬間凝固一條細細的糖，順勢勾勒，眨眼間就畫出了一隻小兔子，兔子的耳朵還微微翹起，活靈活現。
“哇！劉好厲害！”孩子們的目瞬間被吸引過去，小宇更是直接跑到石桌前，踮著腳盯著石板上的糖兔子：“劉，我能不能要一個竹子形狀的糖畫？我想把它和我的竹子畫放在一起！”劉大姐笑著點頭，拿起銅勺重新舀起糖，手腕輕輕轉，糖在石板上蜿蜒遊走，不一會兒，一棵帶著竹葉的竹子就型了，竹稈拔，竹葉舒展，連竹節的紋路都清晰可見。
。來起劃比著跟中空在，手出住不忍還宇小，移上紙宣在筆的師老李著看睛眼大睜，前板黑在圍們子孩”。樣一正正堂堂要人做像就，’直豎平橫‘究講都，字寫人的前以？著站肩並人個兩像不像，字’人‘個這看們你“：解講邊一範示邊一，筆支一起拿，上板黑的製竹在紙宣的字”人“好寫把他。了字古認們子孩教始開經已師老李邊那，好做剛畫糖的邊這
”。好更得寫能定肯你，習練多要只“：說著笑，頭點點一蘇”？了字的看好樣一師老李和出寫能就是不是，筆握樣這，姐一蘇“：真認是滿裡眼，一蘇著看頭抬，下一了整調著試孩小”。樣一蛋小個一著握像，空要心掌，遠寸一尖筆離要指手“：正糾輕輕，手的孩小著握，勢姿筆握整調們子孩幫旁一在則一蘇
。不了暢流然果畫筆，次一這，筆起拿新重，頭點點孩男小”。看試試再你，樣一葉竹的子竹像就，些一展舒要捺和撇的字’竹‘個這“：說字的上紙著指，腰下彎，去過走師老李。待期是滿裡眼，師老李著看頭抬他，後完寫，力用外格卻，扭扭歪歪些有還畫筆然雖。來起寫上紙在地翼翼心小，墨的量適了蘸，筆起拿後然，天半了看字”竹“的上紙宣著對先他，真認最得學孩男小的套外藍穿
”。了好可得寫字的面上，紙字練的前以張幾了現發面裡在還，候時的理整天幾前我，了年十幾有都書些這“：頭點著笑匠老陳”。到看眼親能還天今到想沒，的來下留生先塾私的前以是都書的面上說據，架書個這過說聽就候時小我“：說架書舊的角屋著指爸爸的鏡眼戴，事往的院老了起聊匠老陳和則的有；間瞬的好下錄記機手用時不時，字練們子孩著看，下樹槐在坐的有，著閒沒也們長家
”？樣一的真和是不是，子竹的寫我，看們你“：耀炫家大跟地興，字”竹“的寫己自著拿還宇小，事趣的字練午上著聊邊一，糖麻芝著吃邊一，上凳石在坐們子孩。暑解又熱清，口一喝，甜香糯得熬則湯豆綠；香麻芝的淡淡著帶還，膩不而甜，口一咬，麻芝的厚厚著裹糖麻芝。湯豆綠和糖麻芝的甜香了備準家大給姐大劉，候時的午中
。真是滿卻，異各狀形然雖，子房小畫的有還，子竹小畫的有，子兔小畫的有，勺銅起拿著試們子孩”。走法想的裡心著跟就，狀形麼什畫想，穩要腕手，多太要不候時的糖舀“：速流的糖制控何如家大教地心耐後然，板石青塊一和勺銅小個一了發子孩個每給先姐大劉。畫糖做手己自們子孩讓是活的午下
”。了化它讓別，存儲好好要可你，畫糖個這，呢強還的畫候時小我比！看好“：說著笑，看了看細仔，畫糖過接匠老陳”？看好還畫的次上比是不是，子竹的畫我看您，爺爺陳“：前面匠老陳到跑地興，裡手在舉，來下揭上板石從畫糖把地翼翼心小他，後完畫，真認外格卻，均不細些有糖然雖，子竹棵一了畫宇小
”。來還定一們我，活有次下，化文統傳多很了解了還，字筆寫了會學僅不子孩，了義意有太活’人書讀小小‘的次這“：說手的一蘇著拉爸爸的鏡眼戴。字名的子孩個每了下寫筆用師老李，上頁扉的書，》經字三《的送贈師老李本一了多還，畫糖的做和字筆的寫己自了除裡手們子孩。了開離要團子親，候時的下西夕
”。甜多有糖的做己自嚐嚐們他讓，糖芽麥做們子孩教以可我“：說來過湊也姐大劉”。藝手老的裡村們咱解瞭解瞭多們他讓，筷竹做、籃竹編們子孩教，’日驗藝手老‘個一辦再以可們我次下，功很活的天今“：說著笑，茶花的好泡剛杯一了遞，來過走匠老陳。暖溫是滿裡心，影背的去遠們子孩著看，口門院老在站一蘇
。意詩與暖溫的有獨份這到能都，人的裡這到來個一每讓，來起織編好些這把續繼是就，的做要而。好與希的新出長，裡心的人個每在紮深深，樣一子竹的院老像會，憶回的好些那，間瞬的暖溫些那，續繼在還事故的”裡風清“，道知——待期是滿裡心，切一的前眼著看一蘇。中氣空在漫瀰，起一在織香糖和香墨，晃輕輕得吹風被簾竹的院老，濃漸暮
