2020年12月28日，北京。
“原點”俱樂部開業那天，北京颳著五六級的大風。
凌遠早上五點半就醒了。他躺在床上，看著天花板，聽著窗外呼呼的風聲，忽然想起2010年剛進國家隊那天——也是這樣的風，也是這樣的冬天。
林疏影翻了個，迷迷糊糊地問：“幾點了？”
“五點半。”
“再睡會兒吧。”
凌遠搖搖頭。“睡不著。”
他輕輕掀開被子，下了床。站在窗邊往外看，天還黑著，路燈在風裡搖晃，樹被吹得東倒西歪。
。張點有然忽他
。看人別給來出拿西東的己自把要次一第像，練教當次一第像，隊帶次一第像——種一另是。張種那賽比是不
。他住抱面後從，了來起也候時麼什道知不影疏林
”？張“
。頭點點遠凌
”。過張沒都牌金運奧拿你“。了笑
”。樣一不“：說遠凌
”？樣一不裡哪“：問影疏林
。想了想遠凌
”。的人別是……部樂俱。的己自我是牌金“
。他抱影疏林
”。的給你是，底結歸但。的人別是也，的你是“
---
。人個幾了站經己口門，候時的部樂俱到遠凌，點八上早
。的寫己自他是就看一，的扭扭歪歪得寫字，字個三”賀瓏馬“著寫上籃花。籃花個一著拎裡手，服絨羽舊件那著穿，到個一第瓏馬
。說遠凌”。醜麼這是還，字這你“
”。上早一了練意特我“。眼一他了瞪瓏馬
。口門在放，去過接遠凌
。頭點點，圈一了看面裡在站瓏馬
”。好的象想我比。錯不“
”？樣麼什是的象想你“：說遠凌
”。風還上牆，檯球破張幾，庫倉破個一“：說瓏馬
。了笑遠凌
”。下一了修裝是就。多不差“
---
。了到曦許，半點八
。氣下接不氣上得跑，食零子袋大一著拎他
”！車堵上路！了晚來我！哥遠“
”。鐘分十路走，來過舍宿從你“。他著看遠凌
”。圈一了繞我……我“。頭撓撓曦許
”？吧了市超到繞“：說邊旁在瓏馬
。了笑嘿嘿曦許
”。西東麼什帶，來就來你“：說著笑，去過接影疏林，影疏林給遞食零把他
”！吉大業開！的該應的該應“：說曦許
---
。多越來越人，點九
。去晃來晃口門在，機像攝著扛，者記個幾有還。神眼的奇好著帶，了來也民居的近附。名報來子孩著帶，了來友隊老個幾
。呼招打個一個一，接迎口門在站遠凌
。整整工工，劃一筆一，亮漂很得寫字的。費名報收，賬記邊旁在影疏林
。放哪往道知不都手，了紅都臉他。”練教許“喊著圍孩小群一被，子孩呼招忙幫邊旁在曦許
。”事管不我，闆老是才他“說，遠凌指一指爾偶，答回地經正本一他。題問問著圍長家個幾被，上邊檯球在站瓏馬
。來起鬧熱氛氣
。麼什點了缺得覺總遠凌但
---
。了到克張，半點九
。口門在站他見看，頭抬一，話說人和在正遠凌，候時的門進。來過車打就場機都首地落，的來回飛海上從他
。遠凌看著笑裡那在站，齊齊整整得梳髮頭，大黑件一著穿他。好倒神，點一了瘦克張
。下一了愣遠凌
”？了來麼怎你“
”。來不能麼怎，事的大麼這業開“：說克張
。裡手遠凌到塞包紅個一把，來過走他
”。嫌別。吉大業開“
。的厚厚，包紅個那著看遠凌
”……你“
。他斷打克張
”。著收。話廢別“
。來起收包紅把遠凌
。頭點點，圈一了看，面裡著看克張
”。了多強年當我比。啊以可“
”？練兒哪在年當你“：說遠凌
”。死要得凍天冬，死要得悶天夏。有沒都戶窗連，室下地個一“：說克張
。膀肩的他拍拍，來過走瓏馬
”？的來出練麼怎你那“
”。室下地個那開離能就來出練，想就候時的練想不。唄練“：說克張
