一年。
三百六十五天。
八千七百六十個小時。
白鳥在這段時間裡，學會了如何在一個十二疊的單人牢房裡數清每一塊天花板的裂紋，學會了從送餐口的開合頻率判斷現在是早上還是傍晚，學會了在放風時保持沉默以避免不必要的麻煩，也學會了在深夜閉上眼睛時，不去想那個永遠無法醒來的夜晚。
刑務所的生活是一種奇異的空白。時間被切割均勻的碎片：起床、點名、勞、用餐、放風、就寢。沒有案件，沒有調查，沒有那個總是穿著米風站在警局門口等他的影。只有規則，只有秩序，只有無盡的重複。
他曾經以為自己會在這種空白中慢慢忘，或者至讓傷口結痂。但他錯了。那些記憶反而變得更加清晰——雪穗倒酒時微微揚起的角，側過頭說“張什麼？”時的調侃語氣，最後一次打方向盤時那一瞬間的側臉。每一個細節都被時間打磨得更加鋒利，像無數把匕首，在每一個深夜準時刺他的心臟。
今天，是出獄的日子。
清晨的過刑務所的鐵網，在地面上投下整齊的菱形影。白鳥換上那套一年前獄時穿著的深西裝——服被洗乾淨了，疊得整整齊齊，但袖口還有當年車禍留下的、無法徹底清除的淡淡跡。他站在接見室的窗前，等待著最後的出獄手續。
。了開門
。事同的廳視警位一何任是不，長課是不，邊渡是不——人何任的想預他是不的來進走
。人的到想沒全完他個一是而
”。んさ鳥白，見不久好“
。臉的生陌又卻悉張一到看，頭過轉鳥白。意笑的無若有若一著帶，輕音聲
。居鄰的他——川森
。暈的淡淡層一上鍍周在，來進後從，口門的室見接在站。笑微的離疏而和溫、的悉他種那著帶上臉，套外薄件一著拿裡手，長深和衫織針白米的潔簡件一著穿川森，刻此
。會社融新重地悄悄靜樣這就，來人何任有沒能可過想至甚；麼什了生發年一這他訴告，杯一喝去他帶，他接來邊渡者或；家回車打，門大出走人一自獨——景場的獄出種數無過想設他。秒幾了愣鳥白
。川森是會，過想未從他但
”……麼怎你“，了話說口開地式正樣這有沒久太，啞沙些有音聲的他”。姐小川森……“
”。面外在車，吧走“，分部一的活生常日是警刑前的獄出剛個一接獄監來彿彷，寫淡描輕氣語的川森”。空有好正“
。界外的年一別闊了踏，門鐵道一後最過穿，室見接出走川森著跟，頭點點他。麼什為問有沒鳥白
。目注人引不，樣一人個這川森和，型車用家的通普，牌品系日的調低——車轎的灰深輛那裡場車停清看才，秒幾了應適，睛眼起眯鳥白。同不然截氣空的味黴合混水毒消種那部所務刑與，息氣的土泥和草青著帶風的夏初。眼刺些有
”。吧車上“：眼一他了看，門的座駛駕開拉川森
。多得服舒達自馬輛那己自中憶記他比，好到恰得節調椅座。留殘的洗是像又，道味的植種某是像，香清的淡淡一有車。駛駕副了上鳥白
。路公的區市往通上駛，場車停的所務刑出駛緩緩子車，擎引發川森
。了久太開離他。產的界世個一另是像得生陌又卻，惚恍人讓得悉都切一這——燈號訊，店利便，宅民，田農——景的退後速飛外窗著看他。話說有沒鳥白
。寧安的異奇種一有而反，尬尷不並默沉的車。然自暢流作，鏡視後眼一看爾偶，車著開地注專。話說有沒也川森
。侈奢種一是經己，景街本日的通普著看，裡車的駛行穩平輛一在坐夠能，刻一這在。乎在不他——風兜是只許或，館啡咖個某是許或，家回是許或。過掠前眼從景風的外窗由任，上椅座在靠他。裡哪是地的目問有沒鳥白
。口開有沒然依但，眉皺微微鳥白。向方的區郊往是這。些一了窄也面路，多增化綠，疏稀得變漸漸築建的圍周。路道的悉太不鳥白條一駛，區市過穿子車
。鳴鳥的來傳爾偶和聲風有只近，廓房廠的鏽生座幾到看能遠。地空的生叢草雜和林木雜的疏稀是圍周，區廠工的棄廢個某是像——方地的靜僻一在停車將川森，終最
。帶全安開解，火了熄川森
。說”。吧車下“
。鳥白給遞，煙盒一出掏裡袋口從川森。意涼一和息氣的木草著帶，過吹風的夏初，旁車在站人兩。了做照鳥白
。煙著地靜靜，林木雜的曠空著對，前廠工的棄廢在站樣這就人兩，一上點己自給也川森。了菸有沒年一。一過接，下一了豫猶鳥白
。想沒都麼什是像又，麼什考思在是像，點的定確不個某方遠著看卻神眼，靜平外格得顯下在臉側的——川森著看，頭過側他。些一了醒清子腦的他讓激刺丁古尼的違久，口一了吸鳥白。青的淡淡著泛下在，升上裊裊霧煙
。鳥白向看，頭起抬後然，裡盒鐵小的帶攜隨在滅按頭菸將川森，完菸一
”。吧下停“
。晰清外格中境環的靜寂這在卻，大不音聲的
。拍一了跳心的鳥白
。沉深的懂不看他種某了換，去褪經己和溫的裡睛眼雙那但，靜平然依氣語，遍一了複重又川森”。吧下停“
：沉低而啞沙音聲，口開緩緩後然，秒幾了看著盯鳥白
”。吧是，外意是不的真那來原“
。論結的出得後之認確覆反、演推覆反、嚼咀覆反晚夜的眠失個數無在來年一是。句述陳是這。句問疑是不這
。西東的憫憐乎近……種一有只，虛心有沒，訝驚有沒裡睛眼雙那，他著回地靜靜是只。認否有沒川森
。話句這出說次三第”。吧下停“
：痛悲和怒憤的久己抑著帶，回前廠工棄廢的曠空在音聲的他。來出倒傾部全疑懷有所的底心在積年一這將，氣口一吸深鳥白
”——人有非除！？醉大酊酩得喝人個一能可麼怎他，時小個兩那間中！茶龍烏杯一了喝只，面燒叉是的點人那，楚楚清清得記闆老攤麵拉，麵拉了吃攤邊路個一在才點五午下他說告報故事，機司的酒醉個那！路小的要必行通有沒本條那了進拐就口路個兩前提它——車輛那了到拍，頭像攝的店利便家一另有口路個一面前但，了壞然雖控監的口路字十個那！過經車的材鋼運有！能！可！不！本！，線路條那，段間時個那，錄記的司公輸運家那過查人讓我——材鋼是的運車貨輛那“
。嚨割切在刃刀有是像然依，時口出說正真但，遍數無了說去覆來翻裡心他在話些這，了年一。白發節指，握頭拳。了住哽音聲的他
。氣口了嘆輕輕才，完說鳥白等。化變何任有沒表，著聽地靜靜川森
”？嗎對。的我訴告會總，了來你然既但“，來下低音聲的鳥白”。麼什為你問有沒我“
。頭點點後然。緒的雜複種某過閃中眼，他著看川森
”。來我跟“
。去上了跟，秒一了豫猶鳥白。深林木雜向走首徑，釋解有沒
？係關麼什有”外意“場那和？些這道知麼什為？誰表代？誰是——能可種各著轉運速飛裡子腦，後在跟鳥白。悉常非然顯形地對，健穩伐步，著走面前在川森。路小棄廢的沒淹草雜被乎几條一現出前眼，林木雜片小一過穿
。鳥白向看轉，步腳下停前屋小在川森。棚工的時舊是像，屋小的棄廢樣同座一現出方前，鐘分五約大了走
”。他見去你帶會我兒會一。事出有沒警寺古“
……為以他，聯失然突寺古，前月個一！友朋的查調他幫持堅一唯裡年一這是也，期同校警的他！寺古——跳一地猛臟心的鳥白
。抖些有音聲的鳥白”？著活還他“
”。了棄放經己他但“，頭點點川森”。著活“
：睛眼的川森視首頭起抬，緒的湧翻下，氣口一吸深鳥白
”！？麼什為“
？上他在生發會切一這麼什為？裡這在現出會，居鄰的通普個一，麼什為？聯失要寺古麼什為？生發會”外意“場那麼什為？死須必穗雪麼什為——多太了含包”麼什為“個一這
。靜平的底見不深……的喻言以難種一是的之代而取，失消全完經己和溫的裡睛眼雙那，他著回地靜靜川森
”。樣那的想你是不，界世個這“
。石巨的上心鳥白在砸是像都字個一每但，輕很音聲的
