長途汽車在客運站停下，車沾滿一路的塵土。林衛東率先下車，回接過父親手裡的布包，又扶著母親站穩腳步。北京的空氣帶著悉的乾燥，街道上行人往來，腳踏車鈴聲此起彼伏，一切都和離開時相差不大，又著不一樣的氣息。
父母跟在林衛東後，腳步略顯侷促。兩人在縣城暫住了不短的時間，乍一回到北京，看著悉的街道和建築，心裡既有回到故土的踏實，也有幾分久未歸來的生疏。林衛東沒有多說話，只是領著兩人沿著街道往前走，穿過幾條衚衕，最終停在西合院門口。
他手推開那扇有些陳舊的木門，吱呀一聲輕響，打破了院子裡的安靜。
最先聽見靜的是東屋的秦淮茹。正坐在屋裡做針線，聽見院門響，立刻放下手裡的活計，掀開門簾走了出來。看到林衛東帶著父母站在院子裡，臉上立刻堆起溫和的笑容，快步走上前。
“哎喲，衛東回來了？可算回來了，阿姨還想著你該到日子了。”秦淮茹的目飛快地掃過林衛東一家三口，又落在他們手裡的行李上，看似熱，眼神卻藏著打量，“叔叔阿姨也回來了，一路辛苦不辛苦？快進屋歇著，我給你們倒杯水。”
林衛東淡淡應了一聲：“不用麻煩秦姐，我們自己收拾就行。”
話音剛落，南屋的門也開了。許大茂叼著一菸，慢悠悠走出來，靠在門框上，眼神不懷好意地上下打量林衛東。他早就聽說林衛東在外面搞生意，還考上了北京的大學，心裡嫉妒得不行，此刻見人回來，臉上沒半點好臉，只是皮笑不笑地哼了一聲，沒主搭話。
拐角，賈張氏搬著個小板凳坐在門口，眯著眼睛盯著林衛東一家，角撇著，滿臉的不服氣。打心底裡看不得林衛東好，見對方不僅平安回來，還帶著父母風風回西合院，心裡早就憋滿了怨氣，只是沒敢當場發作。
。宜便點佔裡這東衛林從能不能著算盤裡心，去回了默默又，刻片留停上東衛林在目，鏡眼舊的上樑鼻推了推，頭出探裡屋從也爺大三
。裡堆非是了到回於等就，院合西到回，楚清外格裡心他讓，上背的東衛林在落，起一在織目種各，探窺、計算、妒嫉、慕羨。上家一東衛林了在放都力意注有所則實，的各忙各似看，人的裡子院個整
。子屋家自進走母父著扶，神眼的人圍周會理沒他
”。了住能就淨乾拾收，下一掃打子屋把我，兒會歇著坐先們你，媽，爸“。布抹和帚掃的角牆起拿轉，上地在放李行把東衛林。網蛛許些了結也角牆，塵灰的薄薄層一著蒙上椅桌，住居人沒間時長子屋
。心安最家的己自是還，來回今如，住暫去京北開離人兩，業事的城縣在子兒援支了為前之。慨些有也裡心，子屋的清冷曠空顯略著看，頭點點母林父林
。子樣的家了有於終，整平鋪床，淨乾椅桌，當妥拾收底徹子屋，後時小多個半。好置歸一一褥被、的來帶把，手搭前上也母父。潔整得變漸漸子屋的灰落本原，趟幾回來。水打邊井去桶水著拎又，鋪床理整、子桌、地掃，利麻作東衛林
”。地落算才裡心，京北到回，實踏不得覺總著住城縣在“，氣口一了舒長長，上沿炕在坐母林”。實踏裡家是還“
。道口開東衛林”。齊補慢慢西東的缺裡家把再，了定穩學開我等，著住穩安京北在就們咱後以，嗯“
。子日過穩穩安安他讓會不絕人個幾這，人訛想總、理無橫蠻氏張賈，好人得不見、隘狹心茂大許，計算於、宜便佔茹淮秦。裡子院了回傳就早息訊，學大點重上考又，來起做意生把城縣在，間時段這的開離己自。雜複心人則實，靜平似看院合西，白明裡心他
。顯明發越的東衛林，天兩的來下接
。心死不舊依可，子釘了也茹淮秦，來下次幾，訊資的用有點半不，付應單簡都次每東衛林。讀好不好學大的京北、錢多了賺、意生麼什做城縣在他聽打地擊側敲旁，看西看東門進，頭由的西東借著藉是麼要；瞟裡屋往步腳慢放意故，水打去桶水著提是麼要。悠晃口門家他在口藉找要都天每乎幾茹淮秦
。妒嫉裡心明說越，騰鬧是越方對，會理必不們他勸卻東衛林，服舒不裡心著聽母林父林。東衛林說在是來出得聽都誰可，姓道名點沒然雖，路歪走、錢心黑賺邊外在人有說在都外話裡話，槐罵桑指口門在坐天整，接首更則氏張賈
。接人麼什和、方地麼什去、麼什做邊外在天每東衛林清想，面後在跟悄悄就他，院合西出走東衛林要只。蹤行的東衛林著盯時不時，來回晚晚，門出早早天每是而，釁挑面當樣那前以像再不他。蔽加更則作的茂大許
。當妥排安務業的京北和業學把，到報學開完，園校學大悉是，事的要重最下眼他。會理有沒時暫是只，明肚知心切一這對東衛林
。續手學理辦學大往前，服的淨乾上換東衛林，早一天三第
。利順很得走程流，匙鑰舍宿和本課取領、訊資記登、料材提，系院的在所己自到找東衛林。目醒語標，展招旗彩，位攤新迎的系院個各了滿擺旁兩路道。長家的同陪和生新的到報來前是都，攢頭人裡園校
