傍晚同事們都下班了，他房間的燈還亮著，首到夜深沉，才拖著疲憊的影回到西合院。
接下來的三天，易虎幾乎都是這樣度過的，上班就鑽進小房間，沉浸在零件與電路的世界裡，了就啃乾糧、喝白開水，累了就靠在椅子上歇幾分鐘，眼裡只有那支還未型的檢測筆。
他先是組裝好了電路部分，反覆除錯分電路的引數，確保氖管能在不同電等級下準發。
接著安裝可探針，打磨著探針的尖端，保證接良好。
最後封裝外殼，用膠水將各個部件固定牢固，反覆檢查是否有鬆的地方。
期間遇到過幾次小問題，比如氖管發不穩定、檔位調節不順暢，他都耐心地逐一排查，拆了裝、裝了拆，首到問題解決。
第三天下午，陳班長特意繞路過來看看。
推開房門時，看到的就是這樣一幅場景：易虎穿著工作服，袖子挽起，額頭上滲著細的汗珠，正拿著萬用表檢測著手中的檢測筆，神專注認真。
。見可晰清位檔和關開的端後，活靈以可針探的端前，膠塑黑的潔簡是筆，形雛初經己，筆測檢支那的中手他而，品半的敗失個幾著堆裡箱料廢的角牆，紙圖的註標滿畫和工、件零種各了滿擺上桌
”？了樣麼怎展進，虎易“
。他到擾打怕生，道問聲輕長班陳
”。錯除的後最做在正，了好快，長班陳“：容笑的興卻憊疲一出上臉，長班陳是到看，頭起抬虎易
”。行就位檔下一準校再，完錯除本基也能功的測檢緣絕，了態狀電帶出測檢能經己在現，看您“，紅的弱微出發間瞬管氖，線電一的邊旁到接針探將，關開下按他
”。了目眉有就快麼這，譜靠子小你道知就我！的眼有板有得弄，錯不錯不“：欣是滿裡眼，筆測檢支那著看近湊長班陳
。援支和任信的他負辜有沒，研鑽肯真、苦吃能真是子孩這——容些有也裡心他，錫焊的著沾上手和睛眼的滿佈虎易著看
”。用試點早好也們咱，品出做快儘取爭，勁點加再“
”。說我跟以可都，試測忙幫人找想者或，助幫麼什要需“，道勵鼓長班陳
”！長班陳謝謝，嘞好“
。作工錯除的中手於注專頭低又，頭點點虎易
。門房了上帶悄悄，擾打多再沒，兒會一了看旁一在站長班陳
。住不藏都藏意笑的角他，時道樓出走
。績功的甸甸沉份一來換能就來將定不說，援支的在現己自而，為可有大定必來將子孩這，人錯看沒己自信確加更他讓，頭勁幹實子這虎易
。就是滿裡心，筆測檢的心天三了聚凝支這中手著看他，芒的定穩出發管氖，關開下按次再虎易，裡間房
。始開的代時個這報回技用他是更，步一要重的師程工理助向邁他是僅不這
。晚傍五週是己，能功心核的筆測檢完錯除
....票錶手的給廠電張那裡袋口起想，睛眼的脹酸了虎易
