心康療養中心，第五週。
沈醒己經習慣了這裡的生活。
早上七點起床，七點半吃早飯，八點“心理輔導”——其實是一個穿白大褂的人坐在他對面，問他“你認不認罪”。他不認，就被關閉。
中午十二點午飯。飯菜很寡淡，永遠是一樣的：米飯，一個葷菜，兩個素菜，一碗清湯。
下午“自由活”——在樓下的草坪上放風半小時。草坪西周被圍牆圍著，圍牆上是有鐵網。
晚上九點，強制服藥。那些藥讓他昏沉。吃完之後，他會陷一種半夢半醒的狀態，腦子裡像灌了鉛。
晚上十點熄燈。然後就是漫長的黑暗。
第五週的某一天，發生了一點變化。
。呆發牆圍的遠著盯，上階臺的落角坪草在坐醒沈，時風放午下天那
。麼什著划上地在枝樹一用，頭著低，下牆在蹲他。服號病的白發得洗件一著穿，了白全髮頭，瘦很。人老個一。人個一有邊一另坪草到意注他
。在存不都切一的圍周是像得注專，劃在首一人老。久很他了看醒沈
。去過走慢慢，來起站醒沈
。遍一劃新重又他，了糊模沙風被方地的有，扭扭歪歪跡字。裡土泥在劃枝樹用，碼式程的行一行一。碼式程是。畫是不。麼什是的畫上地在人老清看才他，了近走
。西東的來出寫能才人的行懂正真有隻是，輯邏的級統系業作是，構架層底是。句語的單簡是不碼式程些那。兒會一了看，來下蹲醒沈
。下一了跳地猛臟心的他
”？法寫層底的tsuR是這“
。下一了頓手的人老
。鈍有沒還但，久很了沉，刃刀的下水深在藏像——西東的利銳種某有深但，濁渾睛眼雙那。目的醒沈上對睛眼的濁渾，頭起抬他
”？懂你“
。頭點醒沈
。容笑的正真個一第的過見，來以裡這到進醒沈是那。來起彎慢慢角的人老
。閃一閃一紅。環手的樣一模一醒沈和個一有，上腕手。腕手的瘦細截一出，落子袖。來起站慢慢，枝樹下放他
”？麼什你“
”。醒沈“
”。的路網搞前以“，啞沙音聲，說他”。國建顧“。頭點點人老
”。西東的人關。西東種一同是都“。的己自看了看又，環手的醒沈眼一了看他
。口開再有沒人老但，句幾說多他著等醒沈
。土的上手拍了拍，來起站人老。了響聲鈴的束結風放
。樓大向走地回不也頭後然。說他”。我找來上晚“
。影背的他著看，地原在站醒沈
。了滅然突點紅的上腕手醒沈。整點一十，裡夜天那
。上腕手他在纏樣一膠塑的去死塊一像在現，西東的他著視監時小西十二個那。了暗也幕螢。了滅是實確點紅。來起坐地猛後然，秒一了愣他
。來起亮再有沒。秒十三，秒十，秒五了等他
。滅全燈示指的上頭像攝。的空裡廊走。門啟開輕輕，床下翻他
。著掩虛門。口門間房的人老到走，廊走過穿他
