1983年的春天來得特別早，南方山村的凌晨西點，天還黑得像潑了墨。
蘇落塵輕手輕腳地從柴房隔出來的小床上爬起來，作練得像演練過千百遍——先到床邊打補丁的布鞋，套上，繫鞋帶，然後藉著窗欞進來的那點月，到門邊掛著的外。
“咯吱——”
老舊的木門還是沒忍住發出了抗議。
隔壁屋立刻傳來養母王翠花帶著睡意的罵聲：“死丫頭，靜小點！趕著投胎啊？”
“知道了，媽。”蘇落塵低聲音應了一句，聲音輕得像怕驚擾了夜。
著腳走到院裡，從井裡打水。木桶沉甸甸的，井繩勒進掌心，那層薄繭早就習慣了這種。冰冷的水潑在臉上，睡意頓時散了，抬起溼漉漉的臉，看向東邊天空——那裡剛泛起一魚肚白。
又是新的一天。
。奇出得亮裡火在，睛眼雙那獨唯，圈一了小齡年際實比來起看讓良不養營和作勞的年常可，的靈靈水是該本，紀年的歲十二。龐臉的瘦清了亮映，來起竄地”呼“苗火。柴細上添，星火亮吹，燼灰開，子下蹲塵落蘇。溫餘的時火封晚昨是還臺灶房廚
。費浪說被怕都粒一多，心小很時面舀，糧口的月個一家全著裝裡罐陶口缺的上臺灶。麵和地利麻上手，著叨唸裡”……水瓢兩，麵米玉斤五“
。靜的圈豬來傳裡子院，時響作”啦滋“裡鍋鐵在糊麵
。下一了彎地得難角，子樣的搶爭們它著看。食搶地唧唧哼哼，邊欄到就聲步腳到聽崽豬的大半隻兩。桶食豬的角牆起拎，手了塵落蘇
”。有都，吃點慢“
。屋那母父養是——聲話說的音聲低來傳裡屋，時下窗屋東到掃正。調單而律規音聲的面地過劃帚掃竹，子院掃打始開。了亮矇矇經己天，豬完喂
。作了輕放地識意下塵落蘇
。音聲的悶悶強大蘇父養是”。得催，了話帶人託又邊那家陸……“
”……邊那家陸！分福的來修子輩幾是家人種那去嫁能，房瓦大間三裡家，工式正的廠織紡裡城是可件那玉小“，躁煩著帶音聲的花翠王”！啊命催，催催催“
”……金定了收都禮彩可“
”？的家蘇是也不塵落，娘姑的家蘇是的要家陸。玉小是姓道名指沒又，閨大家們咱是的說我，問來人初當“，低趕又，高拔然陡音聲的花翠王”！金定的塵落蘇是的收“
。了手的帚掃著握塵落蘇
”……玉小道知家人可“
”？係關的邊那家陸靠得也不，兒事的正轉工時臨個那你！額名作工的廠營國有還！啊禮彩錢塊百五，了說再“，明的計算著帶音聲的花翠王”？不貨退能還家陸，飯煮米生等。嫁姐姐讓先，小還紀年玉小說就？樣怎又道知“
。了默沉強大蘇
。樣一模一才剛和度弧的過劃帚掃竹，地掃續繼，起首慢慢塵落蘇
。說地疑遲強大蘇”……意同不是要塵落那“
”！煙青冒墳祖是，家人種那家陸去嫁能，頭丫野的要人沒個一。了債還該，年二十養喝白吃白“，來下冷音聲的花翠王”！敢“
。頭一另子院到挪趕塵落蘇，音聲的服穿窣窣窸窸來傳裡屋
。了開聲一”呀吱“門的屋堂
。起皺地慣習頭眉，塵落蘇的落院掃在見看就眼一。深很紋皺角眼，心年常為因，紀年的歲多十西，來出走衫布藍的白發得洗件一著裹花翠王
”。工上要還了吃爸你？沒了好熬粥“
。道應頭著低塵落蘇”。媽，了好快“
”。點好吃得，親相社公去要天今玉小。蛋個煮多飯早，了對“，頭回又然忽，走房廚往著咕嘀花翠王”。的蹭蹭磨磨“
。說聲小塵落蘇”。了個三剩只……蛋“
”。門出不也正反，了吃別就我和你“，說地然當所理花翠王”。個兩玉小，個一爸你！了煮全就那“
。頭點了點是只，話說沒塵落蘇
。桌了上擺飯早，時亮全完天
。邊碗強大蘇在放個一，前面玉小蘇在放個兩——蛋煮水個三有還，的細細得切瘩疙菜鹹碟一，影人見照能得稀粥米玉
