夜裡十點，蘇落塵端著保溫杯站在陸戰北房門外。
走廊裡很暗，只有盡頭那扇小窗進來一點月。站了很久，聽著門裡的靜——很安靜，安靜得像沒人。
但知道他在裡面。晚飯時劉媽送了飯上去，原樣端下來，說“還是不吃”。剛才上樓時，看見門下出的燈還亮著。
他還沒睡。
深吸一口氣，抬手，輕輕敲了敲門。
沒回應。
又敲了兩下。
還是沒聲音。
。的寬尺半了開門，聲一”噠咔“鎖門後然。輕很，慢很，音聲的移椅來傳裡門，時這在就。走要轉，兒會一了等
。著看地冷冷，星寒點兩像中暗黑在，亮很睛眼雙那但。碴拉子鬍，陷深窩眼，削瘦加更得顯裡線的暗昏在臉的他。肘手到挽子袖，襯綠軍的白發得洗件著穿，著蓋子毯，上椅在坐北戰陸
。憊疲著帶，啞嘶音聲的他”。你是又“
”……茶了煮我……我“：說聲小，杯溫保著抱塵落蘇
”？茶麼什“
”……好得睡了喝……說媽“，遞了遞前往杯溫保把塵落蘇”……茶神安……安“
”。要需不我“：線視開移後然，秒幾了看，杯溫保個那著盯北戰陸
”……著亮……燈“，說塵落蘇”……睡沒……你可“
”？睡沒我道知麼怎你“：來起皺頭眉的北戰陸
”……茶煮就媽……著不睡爸……時家在“，頭下低塵落蘇”……的猜……猜“
。躁煩是僅僅不又但——躁煩一起湧裡心，子樣的拗執又滯呆副那著看，娘姑的杯溫保著抱、頭著低個這前眼著看他。了話說不北戰陸
。退後往椅推，說然忽他”。吧來進“
。門上帶輕輕，去進走慢慢後然，下一了愣塵落蘇
。人兩若判在現和，爛燦容笑，人氣英，北戰陸的時輕年，照裝軍是都——片照張幾和圖地著掛上牆。集詩本幾有還，的學醫、的史歷、的事軍，書了滿堆上桌書。書多很……有還，子椅把一，桌書張一，櫃個一，床張一。空很但，大很間房。間房的北戰陸進次一第是這
。夜的沉沉是外窗，戶窗著對正椅。筆支一和紙張幾著攤上桌，子桌小張一有還，椅把一著擺裡那。邊窗是的目注人引最
”。吧上桌放“：著對背，邊窗到推椅把北戰陸
”……義意……麼什做能還……麼什為“：草潦凌得寫，字行幾有還邊旁。演推戰種某是像又，圖地是像，條線些一著畫面上——紙張幾那的著攤上桌到意注。上桌小在放杯溫保把，去過走塵落蘇
”……喝熱趁……趁“：說聲輕，線視開移
”？茶送了為是就，來天今你“：外窗著看舊依，沒北戰陸
”……嗯“
”？事的別有還“
”？嗎疼為因是，著不睡你……你“：說聲小，下一了豫猶塵落蘇
。下一了僵影背的北戰陸
”……了好就……敷藥草用婆婆孫……著不睡得疼……了斷……來下摔上樹從“，秘個一說在像，輕很音聲，說續繼塵落蘇”，過傷摔前以我……我“
……話的來出說但，滯呆麼那是還神眼。靜安很，白蒼很得顯下月在臉張那，上臉在落，來進照外窗從月。著看，過轉慢慢北戰陸
”。的醒能“，晰清很但，慢很得說，說地句一字一塵落蘇”，了著睡是只，的你“
。驟孔瞳北戰陸
：火團兩起燃裡睛眼，著看頭抬，方地的遠尺一有只離在停他，音聲的耳刺出發上板地在子的椅。近，椅推地猛後然，久很了看，著盯他
”！？嗎了死經己條兩這我道知你？嗎經神迫片彈是麼什道知你？嗎傷損柱脊是麼什道知你！希沒說都家專的院總區軍？麼什懂你“
。了重更的裡睛眼，起暴筋青上頭額。的來出吼是乎幾後最到，高越來越音聲的他
：說地輕輕後然，久很了看，他著看。線視開移沒但，步一了退後得吼他被塵落蘇
”。候時的錯有也……家專“
。了住愣北戰陸
。緩平而輕個一，促急重個一，聲吸呼的人兩有只。了失消都鳴蟲連，了停風的外窗。寂死片一裡間房
。住不抓他，了快太？西東的樣一不……點一過閃像好面裡，候時的話句那說才剛但，空麼那，大麼那是還睛眼雙那。睛眼的著盯，著盯北戰陸
”？對不對“，低很得音聲，說然忽他”，傻不你“
”……了傻摔我……說媽“：樣呆副那是還上臉但，跳一裡心塵落蘇
”？些這說會，子傻真個一——’候時的錯有也家專‘說你才剛，茶送你天今，按我給你天那“，睛眼的著盯死死，些了近湊又前往北戰陸”？傻真就你，傻你說媽你“
。了話說不，角著絞指手，頭下低塵落蘇
。清不說他？憐可？笑可……些有得覺然忽他。膀肩的抖微微著看，指手的角著絞著看，子樣的頭低著看北戰陸
。問然忽他”？嗎裡這開離想你“
”？開離……離“：然茫神眼，頭起抬塵落蘇
”。裡這開離你要只。學上去你送……者或，作工個找你給。行都裡哪，州廣，海上，京北。方地的去想你何任去你送“，說北戰陸”，錢筆一你給以可我“
。笑玩開在像不，真認很得說他
”。醫學想我……我“：頭搖輕輕後然，久很了看，他著看塵落蘇
”。院學醫去以可醫學“
”……書醫……多很“，外門指了指又，桌書指了指塵落蘇”……書有……裡這“
。默沉北戰陸
”。了你給嫁……應答我“，了輕更音聲的塵落蘇”……且而“
。一是又孔瞳北戰陸
。人的”了你給嫁應答我“說……個一，娘姑的”了傻摔“個一，養的掉賣錢塊百五被個一。衫布的白發得洗件那上著看，睛眼的空而大雙那著看，娘姑的弱瘦個這前眼著看他
。發嚨得覺然忽他
”。死我看要還……能可。西東摔我看，氣脾發我聽，按我給，尿端屎端我給。子輩一人廢個一顧照要你著味意“，害厲得啞嘶，來下低音聲的他”？嗎麼什著味意我給嫁道知你“
。他著看是只，話說沒塵落蘇
