蘇落塵站在樓梯口，仰頭看著二樓那個人。逆裡，他的廓有些模糊，但坐姿依舊是首的——那是軍人的習慣，哪怕坐在椅上，背也得筆首。
“那……你現在……”蘇落塵小聲問，“還想修嗎？”
陸戰北沉默了很久。
久到蘇落塵以為他不會回答了，他才開口：“修不了了。”
聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
但蘇落塵聽見了。聽見了話裡那深藏的、幾乎被磨平了的絕。
客廳裡的氣氛一下子沉了下來。
劉媽趕打圓場：“好了好了，樓梯修好了就好。落塵，你去洗洗手，準備吃午飯了。”
。了間房迴北戰陸——音聲的轉椅來傳樓二見聽，半一到走。間雜去箱工著拎，頭點點塵落蘇
”？頭木修會你“：塵落蘇著看地訝驚，事的了好修梯樓說聽，了來回午中天今琴雅周。吃間房在例照北戰陸，時飯午
”……的我教……他“：頭搖塵落蘇
。雜複神眼，向方樓二向看琴雅周
。固牢很，了好修實確——階臺級三第踩了踩意特，時口梯樓到掃。地掃續繼塵落蘇，午下
。廊走樓二向看，頭起抬
。勢姿個那是還，置位個那是還，裡那了在停又椅的北戰陸
。話說沒也誰，離距的梯樓段一著隔人兩
”？的來麼怎，疤的上手你“：音聲來傳樓二見聽然忽，著掃著掃，地掃續繼塵落蘇
。的下留了偏剁刀一，草豬剁讓花翠王候時小是——置位口虎在道那的眼顯最，的燙油被時飯做是的有，的劃枝樹被時柴砍是的有，痕疤的小細道幾有實確上背手。手的己自看了看頭低，作下停
。說聲小”……的弄……活幹“
。問北戰陸”？嗎疼“
。管人沒疼不疼，活幹續繼得就了傷，家母父養在。題問個這過問人沒來從。愣了愣塵落蘇
。說終最”……了忘“
。話說再沒北戰陸
。頭木的淺下底出，了掉漆塊小一有上手扶現發，時置位手扶的應對階臺級三第到。手扶去，地完掃。地掃續繼塵落蘇
。方地的漆掉塊那細仔，水點了沾帕手用。的用汗讓，的給媽劉是——帕手塊那出裡袋口從，想了想
。事的要重件一完在像，真認很得
。著看北戰陸，樓二
。西東的貴珍麼什是而，頭木塊一是不裡手是像得注專神眼，手扶著地點一點一，上梯樓在蹲影的小瘦個那著看他
。”錢分五趟一，石礦趟十三背天一“說才剛起想他
。錢五塊一天一
？石礦趟多背夠。塊三零百一到漲後傷，五塊二十七是前傷？著來多是津的月個一他
。慌得堵裡心他讓頭念個這
。間房了回他，轉椅
”。媽“：住然忽北戰陸，時來回琴雅周，晚傍
。了主沒久很經己子兒——愣一琴雅周
”？北戰了麼怎“
”。的用活幹“，說北戰陸”。套手雙買給“
”？塵落？誰給“：愣一是又琴雅周
”。嗯“
”。好……“
”。手著傷別，上戴活幹後以，的你給我讓北戰“：塵落蘇給遞套手勞的新嶄雙一把琴雅周，後飯晚
。樓二向看頭抬又，套手著看地愣愣。點膠的防有心掌，套手線棉的通普雙一是那，套手過接塵落蘇
。著關門間房的北戰陸
。的聽誰給說是道知不也，說聲小”……謝謝“
。微著泛下月在，的黃淡是點膠的心掌，看地去覆來翻。適合正小大——套手雙那著戴，上床在躺塵落蘇，裡夜
。禮份一第的到收，來年十二是這
。說一口隨是只能可人的給然雖，套手雙一是只然雖
。下一了是還，方地個某裡心但
。刀軍把那出下底頭枕從後然。邊頭枕在放，好疊細仔，來下摘套手把
。果結的養溫氣玄用天些這是那——意暖的弱微一到覺能，裡手在握但，涼冰舊依刀
。”97-BL“：號編的上刀著看
？年9791？份年是97？嗎寫的”北戰陸“是BL
？的傷候時麼什是北戰陸？麼什了生發年一那
。梯樓修婦媳”傻“個一給它把意願他到要重，要重很說來北戰陸對刀把這，道知只。道知不塵落蘇
。睛眼上閉，口在刀把
。中刀渡分部一，自養溫分部一，轉流緩緩氣玄
。應回在是像，熱發微微刀
。睡沒還北戰陸，樓二而
。看沒但，書本著拿裡手。外窗著看，上椅在坐他
。事的天白想在他
。”錢分五趟一，石礦趟十三背天一“句那有還，手的疤傷和繭老是滿雙那，影背的板木修上梯樓在蹲個那
。笑可點有，艾自怨自的年半這己自，得覺然忽他
。房營過修，槍過扛，步過跑，路過走著站經曾他，至
。錢分五掙趟一，石礦趟十三背天一用不他，至
。著活還在現他……至
。裡心的年半了黑漆他了進照，的弱微道一像頭念個這
。在存實確但，弱微很還然雖
。圖和圖柱脊的畫塵落蘇——畫幅兩那出拿，屜開拉，前桌書到來，椅轉他
。醜真得畫
。久很了看他但
。上床回躺，燈關，去回放畫把他，後最
。些沉更晚兩前比得睡他，夜一這
。板木著修地點一點一，上梯樓在蹲，影背的小瘦個一有只，煙硝有沒，火炮有沒裡夢
。叮，叮，叮
。實踏而脆清，音聲的子釘擊敲子錘
