時間：出發前一天
場景：青石鎮、顧家藥鋪後院
---
落塵從那個夢裡醒來之後，就再也睡不著了。
躺在床上，盯著天花板，孫婆婆那句話翻來覆去在腦子裡轉——“你娘也在那兒”。
也在那兒。
是活著還是死了？
是等著還是等著別的什麼？
。想不得不又但，想敢不
。紗層一著蒙像，朧朧朦朦山的遠，散沒還霧晨。的喳喳嘰嘰，去跳來跳上樹棗在雀麻隻幾有只，的悄悄靜裡子院，門開推。來起爬就，亮矇矇剛天
。靜有後見聽然忽，兒會一了看兒那在站
。口門在站杖柺著拄北戰陸，看一頭回
。問他”？早麼這起“
”。著不睡“：頭點點塵落
。山的遠著看，著站肩並人兩。定站邊旁在，來過走慢慢杖柺著拄北戰陸
”。去你陪我“：說然忽北戰陸，兒會一好了過
”……的你“：他著看塵落
”。事了不出，人多麼這。去也生長顧，著跟王小“，斷打北戰陸”。事沒“
。去回了咽又邊到話，的裡睛眼他著看但，麼什說想塵落
”。行“：頭點點
---
。了齊到都人，候時的飯早
”。麼什缺還看看你，單清資“：頭起抬他，來進塵落見看。字著寫麻麻頭上，紙張著擺前面，邊桌在坐生長顧
。有都包線針連，全得列……丸毒解、散止、品藥、布油、刀砍、索繩、子摺火、水、糧乾——眼一了掃來過接塵落
”？呢人“，去回還單清把”。了多不差“
”。息訊等上鎮在留，了大紀年老柳。人個五，北戰陸和你上加再，王小、影顧、我“：說生長顧
。老柳向看，頭點點塵落
”。話的說天昨我住記，後之山進，頭丫“：說，子杯下放他，來過看見看。著喝地悠悠慢，杯茶著端，裡落角在坐老柳
”。頭回別，麼什見看管不。了住記“：說塵落
。話說再沒，頭點點老柳
。了來進琴雅周，掀一簾門。聲步腳來傳頭外，候時這
”？了來麼怎您？母伯“：了住愣塵落
。路趕夜連是就看一，的僕僕塵風人兩。國振陸著跟還後琴雅周
”。瘦沒，好還好還“：氣口了鬆才，遍一了量打下上，手的塵落住拉把一，來過走琴雅周
”？了來麼怎您，母伯“：得不笑哭塵落
”？著坐家在能我，山進們你。心放不“：說琴雅周
”。住不攔，來要非“：說邊旁在國振陸
”。著凍別，冷裡山？有沒夠帶棉？嗎了好拾收都西東“，塵落向轉又”。話說你“：眼一他瞪琴雅周
”。子單的列生長顧，了齊帶都“：說塵落
”。了你煩麻，生長“：頭點點，生長顧向看琴雅周
”。的該應，了氣客母伯“：來起站生長顧
。給塞，西東包一出掏裡袱包從，下坐塵落著拉琴雅周
。的實實嚴嚴得包，包紙油個幾是，看一啟開塵落
”？麼什是這“
”。好的買頭外比，的做己自，乾包幾有還。吃上路，餅的烙我“：說琴雅周
。了輕太謝謝得覺又，謝謝說想，暖一裡心塵落
”。上帶也個這“：給塞，包布個一出掏又琴雅周
。了住愣，看一啟開塵落
。槍手把一是
。用人合適更，巧小更把這，樣一不把那的給爹跟
”？嗎用會。藏好，小，的找人託我是這。便方不著帶，了大太把那的你給爹你“：說琴雅周
。頭點點塵落
。住記一一塵落。細很得講，機扳扣麼怎、準瞄麼怎、膛上麼怎教琴雅周
”。己自好顧照，後之山進，子孩“：紅點有眶眼，著看琴雅周，了完講
”。心放您，母伯“：頭點點塵落
---
。了來也母顧，候時的飯吃午中
。鑽裡子鼻往首味香，放一上桌往。湯罐一有還，蔬時炒清、骨排醋糖、燒紅的鍋出剛著裝頭裡，盒食個著帶
”。了的乎熱上不吃就後之山進“，說邊一菜夾塵落給邊一”，點吃多“
。酸又暖又裡心，菜的山小堆裡碗著看塵落
”。完不吃，了夾別您，娘“：說邊旁在生長顧
”？了麼怎點吃多，了山進要子孩？麼什懂你“：眼一他瞪母顧
。了閉生長顧
”？嗎娘我過見年當您，母伯“：母顧問，麼什起想然忽，口兩了吃，飯吃頭埋塵落
”。過見“：頭點點，頓了頓子筷母顧
”？嗎說說能您“：著看塵落
”。眼幾了看，茶端邊旁在我。話說婆婆我跟，家顧來娘你回一有。久多沒家顧進嫁剛，輕年還我兒會那“：說慢慢，子筷下放，兒會一了默沉母顧
”。上子點在都話句每但，的理斯條慢話說。像也態神，像眼眉。像很你跟得長“：溫神眼，塵落著看
。的酸酸裡心，著聽塵落
