日子像是鏽帶上空永遠散不去的灰霾，黏稠地、緩慢地流淌著。林劫在那個用木板隔出來的角落裡，已經待了三天。
三天，足夠讓很多東西沉澱下來——裡的疼痛，腦子裡的昏沉，還有初次面對馬雄時那繃的弦。疼痛還在，但王瘸子的草藥似乎真起了作用，左脛骨那要命的灼燒變了綿長的鈍痛，低燒也退了大半。腦子清醒了，代價是飢變得前所未有的清晰，像有隻手在胃裡反覆抓撓。
他的“工位”簡陋得近乎寒酸。一張瘸工作臺，一把坐著吱呀響的破椅子，一盞靠汽車蓄電池供電、線昏黃如豆的舊檯燈。臺子上散落著前幾天修槍時用剩下的工和零件，蒙著一層從不停歇的金屬塵。但這方寸之地，現在就是他在鏽帶安立命的全部資本。
活兒沒斷過。馬雄手下那幫人像是終於逮著個不要錢的修理鋪，變著法地把各種破爛送到他這兒。壞了的對講機還算好的，更多的是些匪夷所思的東西：一把扳機彈簧鏽死的古董左，幾個纏著電線、不知是引還是遙控玩的破爛盒子，甚至還有一臺從垃圾堆裡刨出來的、半個掌大的老式掌上游戲機，螢幕碎得像蜘蛛網，機主——一個臉上有疤的半大孩子——眼地等著，說裡面存著他爹留下的最後一點記錄。
林劫來者不拒。只要送來，他就修。用最簡陋的工，從垃圾堆裡淘換勉強能用的零件，一點點地摳，一點點地磨。修好了，東西拿走，有時能得到半塊更黑的餅，或者一小撮鹽。沒有謝的話，在鏽帶，換就是一切，人薄如紙。
他沉默地幹著活，耳朵卻始終豎著。老車間是個巨大的資訊場，那些著膀子幹活漢子的閒聊、罵娘、吹牛，混雜在金屬噪音裡，零零碎碎地飄進耳朵。他像塊海綿，abs一切：哪個區域最近不太平，哪小勢力在搶地盤，馬雄手下的幾個小頭目誰和誰不對付，外面“清道夫”的巡邏規律這些碎片，被他小心地拼湊、儲存。
他知道，自己這點手藝帶來的庇護是脆弱的。馬雄不是善人，他的“賞識”建立在純粹的利用價值上。要想在這裡真正站穩，會修破爛還不夠。他需要展現更大的價值，需要找到一種更穩固的、能讓雙方都滿意的“易”模式。
第四天下午，他正在嘗試給一把卡殼嚴重的土製霰彈槍重新車制幾個磨損的零件（用的是最原始的銼刀和砂紙），瘦猴一溜小跑過來了。
”。在現就。趟一去過你讓爺馬“，笑的好討點著帶上臉，音聲著猴瘦”，哥林“
。些了當穩天幾前比來起走但，力用太敢不是還左。起站鐵著拄，屑屬金的上手拍了拍他。來會總的來該。活的裡手下放劫林
。著走慢慢，視斜不目他。然漠的純單者或，忌妒，視審，奇好——目的明不味意上他在落些那有還，味氣烈濃的合混汗和油機，星火的濺飛，藍的槍焊。間車的雜嘈過穿猴瘦著跟
。”來進“的啞沙雄馬來傳面裡，門了敲猴瘦。門板鋼的重厚扇那是還
。邊一到推手隨圖地把，頭起抬他，靜到聽。西東的圖地是像、的皺份一看在是而，槍弄擺沒天今，面後子臺在坐雄馬。線的黃昏，雜的散，臺作工床機張那是還，變沒設陳的裡間房。去進門推
。停了停上鐵的著拄舊依和氣的轉好顯明他在目，劫林下一了量打他。眼顯外格下燈在朵耳的塊了缺。心背字工的面裡出，拉沒鍊拉，克夾的深件了穿天今他
。音嗓的皮鐵磨紙砂那是還，口開雄馬”？了索利走能“
。說實話實劫林”。天幾得還“
”？樣麼怎得幹兒活，天幾這“。出發子椅，靠了靠後往他，提一口隨是只乎似雄馬”。丟沒藝手子瘸王“
”。了修都，的修能“
“
。算不，量打和探試些那，難為的膽張目明有沒實確。說劫林”。有沒“
”？事麼什你找我，問問不。氣住得沉是倒你“。異怪些有得顯臉疤的他讓作個那，角扯了扯然忽，秒幾了看他著盯雄馬
。說地靜平劫林”。咐吩會然自，事有爺馬“
臺作工從手他。意笑麼什沒，促短，聲一了笑雄馬”。呵“
。個那的誌日加了解破劫林。板平戰用軍個那是
”？多了白明看你“，板平點了點指手的大用雄馬”，道道的面里西東這“
？件的除清被是者或，一之者行執是就能可，人主前的板平臺這。”者知“或”素因定穩不“些某除清期定在，制機洗清的部統系：廓的糊模個一出湊拼能他，訊資星零的來得裡那雅安和”影墨“從前之合結但，懂不看語多很然雖名簽加的源來令指、號代標目、標座、間時，行理清的隊部”夫道清“、的模規小次一了錄記，誌日作的加些那。些一了白明看然當他。轉急念心劫林。端開的易，說者或，探試的正真。了來
。題問明說很就本，意在此如西東的秘心核統系及涉種這對雄馬。險危的己自出顯也，值價的己自出顯，了說？多說能，些這但
”。除清是像質行。道頻加級層高自來令指，’7-渡‘號代標目。區業工舊的向方北東帶鏽在點地，前年一概大間時“，慢放速語，口開地慎謹擇選劫林”。行次一了錄記誌日“
。雄馬著看，了住停他
”？麼什除清“。抬了抬微微皮眼的著拉耷雙那有只，表麼什沒上臉雄馬
”。的來回撿場現從是者或，壞損時’收回料資‘在是就能可，板平臺這。’完分部收回料資，默沉標目‘為錄記誌日，果結行“，說劫林”。施設個某是能可也，人是能可。說明沒誌日“
”。淨乾很得拾收場現，拼火派幫是說，人號幾十了死。事過出實確，邊那區廠舊北東，前年一“。音噪的來傳約間車遠有只，了固凝都彿彷氣空的裡間房，兒會一了默沉他。深幽些有得變神眼，號代個這著嚼咀雄馬”7-渡“
”？懂看能誰有還，你了除，誌日那有還，西東這“：劫林向看新重，頭起抬他
”。的過製定是像更，準標用軍的見常是不，殊特較比式方加的面裡但“，說劫林”。解破能也，間時花，工有，的行懂到找果如“
。睛眼起眯雄馬”？製定“
”。易容議協準標比能可來起解破，法方到找旦一，弱脆更也但，蔽更“，道釋解劫林”。議協加的計設者用使定特者或，務任定特了為“
。特獨的技己自示暗在是他。”易容“不絕解破但，點特有實確加。假半真半這
。加增在也定確不，升上在值價，人的片碎懂看能個這而。問疑的新了來帶也，況些某的握掌他了證印乎似，訊資片碎的供提劫林。衡權在他。徐不疾不，擊敲上面檯的糙在始開又指手，話說沒雄馬
”。工技通普是不，詞種這’議協製定‘出說能還，兒意玩這懂看能。我弄糊’西東修‘拿別？的麼什幹是，穹龍在“，了開跳卻題話，口開次再雄馬”，前以你“
。”去過“的說其圓自能又、量分有夠足個一出給要需他。關這了不過辭其糊含，道知劫林。刻時白坦的正真
”。式方加和議協的規常非些一過接。告報寫，擊攻擬模，的統系試測“，雄馬著看地然坦目，道說緩緩劫林”。估評全安“
