冷雨打在臉上，涼的。但不覺得冷。只覺得空。
腦子裡一直轉著那些畫面。那個跳樓的男人。那個靈堂。那個葬禮上流淚的他。那些一步一步踩在點上的時間線。
他做的。
那些事，是他做的。
想起他畫畫的樣子，專注，安靜，手很穩。想起他給倒水，水溫剛好。想起他給買藥，給剝橘子，給蓋外套，牽的手。
那些是真的。
但那些照片也是真的。
他是同一個人。
。天的濛濛灰著看，著站麼那就，沒。裡睛眼進流，淌下往髮頭著順雨。了溼渾，下樓舍宿到走
。久很了站
。人機像，的械機。髮頭，服換，樓上
。遍一了看又張一張一，片照些那出拿，上床在坐後然
。了哭上禮葬個那在他但。哭他過見沒來從。淚眼。他的上禮葬個那
。麼什的別是，過難是不
。淚眼了掉，禮葬了加參去他，後之了死人個那，過說他。事的家當系旁個那起想
。說說是只那為以直一
。了見看在現
。板花天著看，上床在倒躺，片照下放
。來下不停，轉直一面畫些那裡子腦
。段手些那。人些那。事些那
。了道知，道知
。了響機手
。息訊的他是，看一來起拿
”。事沒。忙天今“
。字個三
。了熱就然突眶眼，字個三那著看
。掉刪又，行一打又。掉刪，字行一了打。麼什說該道知不但，麼什點回想
。”嗯“個一了發後最
。睛眼上閉，下放機手把
。的聲一聲一，上戶窗在打，下在還雨
。了著睡慢慢，音聲那著聽
。線間時的步一步一些那有還。他的上禮葬個那。人男的樓跳個那。片照是全裡夢
。了黑經已天，候時的來醒
。的悄悄靜外窗，了停雨
。的空是還裡心，外窗著看，來起坐
。了響又機手
。田是
”。你找來我？嗎舍宿在你，許清“
。了開推被就門，回沒還
。下一了楞，著看，口門在站田
”？差麼這臉？了麼怎你“
”。事沒“：頭搖搖
。下坐邊旁在，來進走田
”。鬼了見像子樣這你？事沒還“
。話說沒
”？關有他跟是不是“：問聲小，兒會一了等，著看田
。田著看，頭起抬
。慌點有得看被田
”……樣這又天今，的寧不神心直一天幾這你“，說田”。的猜便隨……是就我“
”？辦麼怎會你，事的怕可很些一過做他但，好很你對他，人個一果如，“：問後然，兒會一了默沉
。了住楞田
”？事的怕可麼什“
”。說能不“：頭搖搖
”。怕可多有，事麼什是看得那“：說，想了想田
。話說沒
”？的做他“：問又田
。頭點點
”？嗎他歡喜你那“：說後然，兒會一了默沉田
。下一了楞
？嗎歡喜
。熱發眶眼息訊的他到看會不，來回他等會不，室畫去天每會不歡喜不。歡喜然當
……是可
。說”。歡喜“
”。了想別就那“：說，著看田
。了住楞
”。己自磨折別就，接能是要。分就，了不接是要你。去過的他是那，的做前之你識認他是果如，事些那的做他。歡喜是就歡喜“，說田”？麼什想“
。麼什說該道知不，田著看
。肩的拍拍田
”。西東點吃去，了白都臉你“，說田”。了想別“
”。不“：頭搖搖
”。面家那街後吃你請我，走“，來起拉把，來起站田”。吃得也不“
。門了出著拉田被
。了空麼那沒像好裡心得覺，氣口一吸深。雨下沒但，涼點有風，上路在走
。面菜酸碗一了點己自給，麵牛碗一了點給田。子桌張幾有只，的小小，頭盡街後在館麵家那
。口一了吃，子筷起拿。的騰騰氣熱，了來上面
。吃好但，的燙
。靜安很，的口小一口小一，樣這是也候時的麵吃他。他起想，面著吃
。了好就在他是要
。跳一了嚇都己自，來出冒一頭念個這
？他想還然居，了事些那道知
。呆發，面的裡碗著看，子筷下放
。擾打沒，著吃邊旁在田
。走回往人個兩，麵完吃
。下停然突田，下樓舍宿到走
”。許清“
。頭回
”。邊這你站都我，定決什做你管不“：說，著看田
。了笑後然，下一了楞
”。謝謝“
。了樓上，手揮揮田
。了麼那沒像好，西東的糟糟些那裡心，天的濛濛灰著看，下樓在站
。辦麼怎該道知不
。楚清想得，道知但
。板花天著看，上床回躺，樓上
。線間時的步一步一些那。他的上禮葬個那。片照些那是還裡子腦
。話的過說他起想
”。道知就我，天三第的室畫來你從“
。走會不道知他
。定篤麼那麼什為他，道知才在現
。過算都步一每。過算他為因
？的好算他是也會不會
。一裡心，來出冒一頭念個這
。的假是不，溫些那，事些那。的會不
。的假是不也，段手些那可
。人個一同是他
。裡頭枕進埋臉把，個了翻
。了著睡，久多了過道知不
。下一了笑，看頭回他。上他在落，來進照戶窗從，裡室畫在站他見看，裡夢
。淚著掛上臉，上禮葬在站他，轉一面畫後然
。了醒
。了亮經已天
。上臉在落，來進照戶窗從
。呆的久很了發，束那著看，來起坐
。了響機手
。息訊的他是
”？嗎空有天今“
。拍一了跳心，字個三那著看
。話多好多好回想，”嗎了來回你“回想，”空有“回想
。字個一了回只後最但
”。有“
”。見午下“：回他，兒會一了等
。見午下
。了疼麼那沒像好，方地的開裂個那裡心，字個三那著看
。他見想，麼什是事些那管不
。他個那是不是還他，看看眼親想
。服換，漱洗，床起，下放機手把
。了亮都界世個整得照，好很的外窗
。去出門推，氣口一吸深
。室畫去，午下
。他見去，樣麼怎管不
】完·章三十第【
